有人徒劳地把人想象成为坚强的、软弱的；善良的、凶恶的；聪明的、愚蠢的。人总是有时是这样的，有时是另一样的；有时坚强，有时软弱；有时明理，有时错乱；有时善良，有时凶恶。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的，有时堕落、有时向上的东西。
安娜对卡列宁为她安排的那套死气沉沉的生活深感不满，强自压抑着她身上蓬勃的生气，但在遇到伏伦斯基后，她那被控制着的生命之火终于熊熊燃烧，以至发展成一场大火，把自己烧成灰烬。
少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么东西都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么东西都没有。
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。
马特维举着那件洗净熨挺的衬衫，好像举着一具马轭，吹吹上面看不见的灰尘，这才满意地把它套在老爷强壮的身体上。
他要是早知道这件事会让妻子如此伤心，也许会竭力把这罪孽瞒住，不让她知道。
想法贱不贱你
一想到他会受这种金钱关系的支配——为了出卖树林而非同妻子讲和不可，他就感到自尊心受到了伤害
不是他改变了观点，而是观点本身在他头脑里不知不觉地起了变化
至于他选中自由派，而不像他周围许多人那样信奉保守派，那并不是因为他觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活
凭着天生的机灵，他能识破各种各样的讽刺文章是什么人策划的，针对什么人的，出于什么动机。
想法也许是因为他也是这种人罢了
现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。
想法您能别装得自己多无辜成吗
他说不下去，喉咙被泪水哽住了。
想法鳄鱼的眼泪
紧握着瘦得戒指都要从手指上滑下来的双手
想法一方富态胖成球，一方被折磨的身心俱疲……婚姻是蜜糖还是砒霜
5 奥勃朗斯基的官职／奥勃朗斯基在官厅里／列文来访
想法我前面刚看完艾略特写米德尔马契，用非常简洁的词语起的标题但感觉很有意义，现在托老这个随意风...fine也是很一目了然了
他们不知道，我这个长官半小时前还像一个做错事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下头听报告，一面想，但眼睛里含着笑意。办公要持续到两点钟，这以后才能休息和进餐。
想法好恶心，甚至把这种事情拿到外面当谈资
“这么快吗？”奥勃朗斯基微笑着说
想法哈哈哈哈哈哈这么快吗哈哈哈哈哈哈
他们家的每个人，特别是姑娘，列文觉得仿佛都披着一重诗意盎然的神秘纱幕，他不仅看不到他们身上有什么缺点，而且隔着这一重充满诗意的纱幕，他还感觉到他们都赋有最崇高的感情和完美无瑕的品德。
他走了过去，像对着太阳似的不敢朝她多望，但也像对着太阳一般，即使不去望她，还是看得见她。
列文觉得他们个个都是得天独厚的幸运儿，因为他们就在这里，就在她旁边。所有溜冰的人似乎都若无其事地赶上她，超过她，甚至同她攀谈，完全不把她放在心上，纯粹因为冰场出色和天气晴朗而兴高采烈，纵情欢乐。
她的服装和姿势都没有什么与众不同的地方，但列文一下子就在人群中认出她来，就像从荨麻丛中找出玫瑰花一样。一切都因她而生辉。她是照亮周围一切的微笑。
想法列文：恕我直言，在下都是荨麻丛
特别是在她那少女秀美的肩上灵活地转动着的淡黄色头发的玲珑脑袋，
想法虽然形容词很美但像是什么恐怖怪谈
“一起溜！真会有这样的事吗？”列文望着她想。
想法列文：我吗？
冬天您在乡下不觉得寂寞吗？”她问道。 “不，不寂寞，我忙得很。”他一面说，一面感到她在用镇定的语气控制他，使他无法越出这样的话题，就同初冬那次一样。
想法可怜的列文被她玩弄于股掌之间
我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人
可是这里大家故意留指甲，留得越长越好
想法我真的不理解留指甲的，我巨喜欢那种细长白皙的手但指甲剪得很短，捏住对方手指就会摸到指腹...感觉很安心...
其实咱俩处处不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样，但我知道，你喜欢我，了解我，我也非常喜欢你。啊呀，看在上帝分上，你就把实话全说出来吧。”
想法不然你俩过吧
“是这样的，她不仅喜欢你，她还说吉娣一定会做你的妻子。”
想法预言家来喽
人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。”
他立刻想到了尼古拉哥哥，痛恨自己竟把他给忘了。
想法笑晕了
“对不起，这种事我可一点也不理解，就好像……譬如说，我现在吃饱了饭，经过面包店，又溜进去偷面包。”
想法会说多说
你倒说说，叫我怎么办呢，怎么办呢？妻子老了，可你还精力旺盛。你只要看上一眼，就会觉得你再也无法爱你的妻子了，不管你怎样尊敬她。一旦遇到一位可爱的人儿，你就完了，完了！
想法怎么能如此冠冕堂皇...
“这要看您了。”他又说了一遍，“我想说……我想说……我来是为了……为了要您做我的妻子！”
想法偶买噶，这也太纯情了叭
这天晚上给他留下的最后一个印象，就是吉娣回答伏伦斯基问她参加舞会一事时那张幸福的笑脸。
她从心底里可怜他，特别是因为他的痛苦都是由她造成的。“要是您能原谅我，那就请原谅我吧，”她的眼神这样说，“我实在太幸福了。”
想法我头一次见这么讲话的hhhhhh好阴阳怪气笑晕
“我不是想，我是知道；对这种事我们有眼光，女人家就没有。我看有一个人倒是有诚意的，那就是列文；我还看到一只鹌鹑，就是那个花言巧语的花花公子。”
想法这种时候男人还是懂男人心里那些小九九的
在经历了彼得堡奢侈放荡的生活之后，他在莫斯科初次尝到了同一位纯洁可爱而又倾心于他的上流社会姑娘接近的乐趣。他根本没有想到，他同吉娣接近会产生什么不良后果。
想法这不米德尔马契的威尔吗
他不知道他对待吉娣的这种行为有一个特殊的叫法，叫作“不想结婚而勾引姑娘”，而这种行为正是像他那样的翩翩少年所常犯的罪孽。
想法咳咳，所有不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓（bushi
有一颗像金子一样的心
伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。
他从窗口看着她走到哥哥面前，拉住他的手，热烈地对他说话，说的显然是同他伏伦斯基不相干的事。这使他感到不快。
想法男人啊…真是善变呢
“我亲爱的朋友，你来了我真高兴！我现在好过些了，好过多了。”
想法这个世界上没有真正的感同身受
那好比弥漫在瑞士群山中的蔚蓝色雾霭。这种蔚蓝色雾霭笼罩着童年即将结束时那个幸福年代的一切，过了这快乐幸福的阶段，路就越来越窄了
她等着他邀请她跳华尔兹，可是他没有邀请。她纳闷地瞧了他一眼。他脸红了，慌忙请她跳华尔兹，可是他刚搂住她的细腰，迈出第一步，音乐就突然停止了。吉娣瞧了瞧他那同她挨得很近的脸。她这含情脉脉却没有得到反应的一瞥，到好久以后，甚至过了好几年，还使她感到难堪的羞辱，一直刺痛着她的心。
在身体距离最近的时刻，心灵的距离却相隔千里
“对不起，对不起！跳华尔兹，跳华尔兹了！”科尔松斯基在大厅的另一头叫道。他抓住最先遇见的一位小姐，就同她跳了起来。
想法这是真爱跳舞
虽然她的模样好像一只蝴蝶在草丛中被缠住，正准备展开彩虹般的翅膀飞走，她的心却被可怕的绝望刺痛了。
而在伏伦斯基一向都很泰然自若的脸上，她看到了那种使她惊奇的困惑和顺从的表情，就像一条伶俐的狗做了错事一样。
不过，当她说这句话的时候，她的眼神和微笑中闪动的难以克制的光辉，像火一样燃烧着他的全身。
他那一向坚定沉着的风度和泰然自若的神情到哪里去了？不，现在他每次对她说话，总是稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来，而在他的眼神里却只有顺从和惶恐。
想法明明是三个人的电影 我却始终不能有姓名
列文想起，当尼古拉笃信上帝、坚持斋戒、常做礼拜、过修士生活的时候，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，谁也没有鼓励他，大家还要嘲笑他，包括他列文在内。大家取笑他，叫他挪亚，叫他修士，可是后来他变得放荡了，谁也不帮助他，大家都怀着恐惧和嫌恶的心情回避他。
想法你不能过分虔诚，否则大家觉得你古怪；你也不能放荡，否则大家觉得你可恶。你必须表现得和大家差不多，信一点但别太信，享乐但别失控，做一个体面的普通人
他怯生生地瞧瞧弟弟的眼睛说。他这种胆怯的样子把列文感动了。
想法我和谢尔盖掉水里你先救谁！
玛丽雅露出和善的微笑，使尼古拉也感动了。
想法尼古拉像是那个比格拟人
首先，他决定从此以后不再幻想结婚会给他带来什么特殊幸福，因此也就不再蔑视现在的生活。
有个客人会说：‘您对这事怎么那样感兴趣呀？’她回答说：‘凡是他感兴趣的事，我也都感兴趣。’
想法孤独寂寞的男人就这样做梦梦自己老婆孩子热炕头
开头她读不进去。先是嘈杂的声音和旅客的来往打扰她；后来火车开动了，她又不能不被开车的响声所吸引；然后是雪片打着左边的车窗，沾在玻璃上；接着是衣服裹得很紧、半边身子撒满雪花的列车员走了过去；然后又是对今天大风雪的议论，分散了她的注意力。
这种种响动不断地重复出现，又是火车的震动和响声，又是打在车窗上的雪片，又是那忽冷忽热的暖气，又是在昏暗的车厢里闪过的人影，又是那些说话声，但安娜已开始在读小说，并且读进去了。
她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书来，可是怎么也读不进去。她拿裁纸刀在窗玻璃上刮了一下，又把光滑冰凉的刀面贴在面颊上，一种莫名其妙的喜悦突然涌上心头，她差一点笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样在弦轴上越绷越紧。她觉得她的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾都在痉挛，喉咙里有样东西哽住，喘不过气来；而在这摇曳的昏暗灯光里，一切形象却异乎寻常地鲜明，使她感到惊奇
她不断地感到疑惑，不能确定火车究竟是在前进还是后退，还是根本没有开动。坐在她旁边的是安奴施卡还是别的什么人？“那边座位扶手上是什么东西？是皮大衣还是野兽？在这儿的是不是我自己？是我自己还是别的女人？”
暴风雪向她迎面扑来，同她争夺着车门。她觉得很有趣。她拉开门，走了出去。风仿佛就在等着她，快乐地呼啸着，想把她擒住带走，但她抓住冰冷的门柱，按住衣服，走到站台上，离开那节车厢。风在踏级上很猛烈，但在站台上被车厢挡住，变得轻微些了。她舒畅地深深吸着雪花飞舞的凛冽的空气，站在车厢旁边，环顾着站台和灯光辉煌的车站
就在这个时候，风仿佛冲破了重重障碍，把车厢顶上的雪吹落下来，把什么地方的破铁皮吹得铿锵发响。前面，机车发出哀怨而凄凉的尖锐汽笛声。暴风雪的恐怖景象在她看来显得格外壮丽
她想不起自己说过的话，也想不起他说过的话，但她明白，这片刻的谈话使他们可怕地接近了。这使她感到害怕，也使她觉得幸福。
她不必问他怎么会来到这里。这一点她知道得那么确切，就像他对她说：他来到这里，是因为她在这里
想法我承认了，这确实很好嗑
“我来做什么吗？”他盯住她的眼睛，反问说，“说实话，我来到这里，是因为您在这里，”他说，“我没有别的办法。”
想法OMG，盯住她的眼睛……打直球是吧，我宣布你赢了
“要是我说的话使您不高兴，那就请您原谅。”他恭顺地说。 他说得那么彬彬有礼，又那么斩钉截铁，使她好一阵都答不上来。
想法笑晕，好赖话都让你说了
特别使她吃惊的，是当她遇见他时所产生的那种对自己不满的感觉。这是一种由来已久的熟悉的感觉，也就是在对待丈夫关系上的虚情假意。她以前没有注意到这种感情，现在却十分明白而痛苦地意识到了。
想法貌合神离的形象写照
“这就是对我的热情的全部报答吗？”他说，“他身体很好，很好……”
想法要不是卡列宁丑这对其实也是言情大热男女cp模版啊 年长、位高权重、情绪表达能力约等于零的丈夫 × 年轻漂亮、已经逐渐对他失去感情的妻子。
伏伦斯基望着他还是像望着一盏灯那样
伏伦斯基通夜没有合眼。他回到车厢里，不断地回忆着看见她的各种情景，回味着她说过的每一句话，并且在头脑里幻想着未来生活的种种情景，而这可使他兴奋得简直连心脏都要停止跳动了
他只知道他对她说了实话，她到哪里，他也到哪里；他现在发现生活的全部幸福，生活的唯一意义，就是看到她，听见她的声音。
想法我真是羡慕你们这些爱情就是生活全部的人
他本来知道她有丈夫，但几乎不相信他的存在，直到看见他，看见他的脑袋、肩膀和穿黑裤子的腿，特别是当他看见他露出所有主的神气，泰然自若地挽起她的胳膊时，他才确信这一点。
想法这小三视角写得也是非常直给了
他看见他们夫妻见面，而且以他情人的明察秋毫的眼力看见她同丈夫说话有点拘谨。“不，她不爱他，她不会爱他！”他心里这样断定。
想法伏伦斯基：不被爱的才是小三（幽怨）
伏伦斯基的镇定自若，碰到卡列宁那种冷冰冰的自信，就像镰刀碰在石头上一样。
想法卡列宁：你谁？
“啊，好得很！玛丽埃特说他很听话……不过我要说句使你扫兴的话……他并没有想念过你，可不像你的丈夫哇！
想法万物与我，都是荒诞的静寂
“你真不会相信我已经习惯同你……”
想法成年人拉拉扯扯的爱情
“他毕竟是个好人，正直，善良，事业上有成就，”安娜回到房里，自言自语，仿佛在一个指责他、说他这人不讨人喜爱的人面前替他辩护着，“可是他的耳朵怎么显得这么怪呀！是不是因为他刚理过发了？”
是啊，我的孤独生活这下子算结束了。你真不知道一个人吃饭有多别扭（他特别强调‘多别扭’三个字）
想法死要面子的嘴硬拧巴男人
伏伦斯基怀着从莫斯科带回来的另一个世界的种种印象，只在最初一刹那感到有点突兀，但很快就像两脚伸进一双旧拖鞋那样，又回到原来那个轻松愉快的世界里了。
第二部
想法安娜卡列妮娜的易读性还是很高的
吉娣的悲伤，无可慰藉的悲伤，就在于列文向她求婚而她拒绝了他，伏伦斯基却欺骗了她，如今她准备去爱列文、恨伏伦斯基
我真看不惯那些所谓求婚者。我觉得他们是在从头到脚打量我。以前我穿着跳舞衣裳出去，觉得简直是一种享受，我总是很自我欣赏，现在却感到害臊，不自在
我绝对不会……绝对不会像你那样，回到一个对你变了心、爱上另一个女人的男人身边去。我真不懂，这一层我真不懂！你办得到，我可办不到！”
想法人在气头上什么话伤人说什么
那位著名歌星在唱第二遍了。剧院里集中了社交界人士。伏伦斯基从正厅第一排座位上看见了堂姐，不等幕间休息，就来到她的包厢里。
大客厅里的墙壁是暗色的，铺着柔软的地毯，灯光把桌子照得通亮，桌布白得耀眼，桌上摆着银茶炊和半透明的白瓷茶具。
“即使没有人像影子一般跟住我们，这也不能表明，我们就有权利说她的坏话。”
想法是这样的
他望望门口，脸上现出一种古怪的表情。他快乐地、凝神地，同时又怯生生地瞧着走进来的人，慢慢地欠起身来。
“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”
我常常想，男人都不懂得什么叫卑鄙，嘴上却老是挂着这两个字。
“难道我不知道我的行为不好吗？但是，是谁促使我这样做的呢？”
安娜的“怪你”和伏伦斯基的“怪你”，其实不是同一种责任转移。安娜在谈他的行为责任，伏伦斯基却把话题转换成两个人之间的情感因果。 同时，我个人会对安娜对伏伦斯基的埋怨感到赞同，但对伏伦斯基的推诿视为狡猾。 因为在我看来就我目前读到的地方，安娜和伏伦斯基承担的风险明显不对称。 伏伦斯基追求她的时候，可以把这种感情体验成一种令人振奋的东西。安娜却完全不是这样。她在这里脸红、害怕、觉得自己“仿佛有什么过错”，而且明确跑来要求“这事该结束了”。 安娜此时只是在表示她希望或者说在要求伏伦斯基为他的推进负责。 但伏伦斯基那句“是谁促使我这样做的呢”，则是在讲“关系之所以能推进，是因为你允许我推进。”实际上它有一种很微妙的权力关系，我拥有更大的行动自由，我可以把我的行动解释成你的欲望造成的。 这也是一个到现在我们身边都很常见的典型性别叙事，男人的欲望由女人激发，所以女人也应该为男人如何处理自己的欲望负责。 “她看了我，她对我有意思，她没有真正拒绝，她明明也喜欢我，所以我才继续” 即使这些事实全部都是真的，但它们只能证明“这是一段双方产生的感情”，不能推出“因此伏伦斯基对自己的追求行为责任减轻”。 伏伦斯基问“是谁促使我这样做的？” 安娜完全可以反问“就算是我，那又怎么样？我喜欢你，是我的欲望。你追求我，是你的选择。我们如果继续下去，是我们共同的选择。我如果选择停止，那你也不应该因为我的喜欢而要求我对你的选择负责。”
但她立刻察觉，她用“禁止”这个词就等于承认自己对他有一定的权力，而这样正好鼓励他诉说对她的爱情。
我之所以不喜欢这个词儿，是因为它对我的含义太多了，远不是您所能理解的。
她的目光以及同她的手的接触，像火一样燃烧着他的全身。他吻了吻手掌上同她接触过的地方
“纯粹凭感情？您的思想倒很时髦！现在还有谁谈感情啊？”公使夫人说。
想法人们一直看不起爱情却又不停书写爱情
“那么，恋爱跟牛痘一样，也可以搞人工接种啰？
想法爱情是瘟疫
他吻了吻手掌上同她接触过的地方，得意扬扬地回家去，意识到今晚比前两个月更接近他的目标了。
想法合着安娜前面说的话没有一句进他脑子里的
他现在的感受就像一个人正平静地走在一座横跨深渊的桥上，忽然发现桥断了，下面是万丈深渊。这深渊就是生活本身，而桥则是卡列宁所过的那种脱离实际的生活。他第一次想到他妻子可能爱上别人，不禁大吃一惊。
他的思想突然变了。他开始想她的事，考虑她有些什么思想和感情。他第一次生动地想象着她的个人生活、她的思想、她的愿望。一想到她可以而且应该有她自己的独立生活，他害怕极了，连忙把这种思想驱除掉。这也就是他所害怕正视的深渊。
想法你只是爱我，却不理会我灵魂的出口
他看到，她那一向对他开放的灵魂，现在却对他封锁起来了
他现在的心情，就像一个人回到家里却发现家门锁着。“但说不定还能找到钥匙吧。”卡列宁想。
“迟了，迟了，已经太迟了。”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好一阵。她觉得简直可以在黑暗中看见自己眼睛的光芒。
想法实在是让人感到遗憾，我愿意将卡列宁和安娜之间的感情视作爱情，但他们双方对待爱情的姿态是不同的。 卡列宁整晚都在试图靠近安娜，只是他每次伸手的方式都不对。安娜也不是彻底关上门，她一边骗他、嘲弄他，一边又在床上等他继续说。两个人像隔着一道墙摸索彼此，明明都摸到了墙的另一边，却偏偏没有碰到对方。 卡列宁会嫉妒，会害怕，会打破自己的生活秩序，会准备一整套说辞又临场全部忘掉，会说出自己原本根本没准备说的“我爱你”，会希望安娜把心里的事情告诉他。但同时他也确实在长期用制度和责任代替亲密，把妻子的内心世界视作危险区域。 安娜撒谎、回避、故意装不懂。但并不是因为早已对卡列宁彻底死心。至少就在这一夜，她还在等。所以那个鼾声才会那么沉重，如果她早就什么都不期待了，卡列宁睡不睡有什么关系？正因为还有期待，才会有“太迟了”。 卡列宁以为爱是责任、忠诚、共同生活和保护，所以他觉得自己已经在爱。安娜需要的是看见、欲望、交流和灵魂的进入，所以她会在心里大喊卡列宁根本不懂得什么叫爱。 这段爱情里没有明确的坏人，他们的爱之间隔着语言的障碍，隔着时差，充满误会，等待，失望 我只能说托尔斯泰nb，用一连串失败的靠近来告诉我他们两个人未发生的爱情，呜呜呜呜呜好遗憾好酸涩好喜欢
她的脸色顿时沉下来，眼睛里嘲弄的光芒也熄灭了。他说“爱”这个字使她很反感。她想：“他会爱吗？难道他也会爱吗？要不是他听人家说到‘爱’，他恐怕一辈子也不会使用这个字吧。他根本不懂得什么叫爱。”
想法我觉得安娜的撒谎和逃避有心动的原因，也有可能是卡列宁和安娜的交流其实并没有抵达安娜的内心，他们两个人对内心生活本身的价值判断不同。 谎言未必只是因为她有了不可告人的秘密，也可能因为她已经不相信“说出来”能够获得自己需要的回应。如果他们之间存在一种安娜能够感受到的、真正进入彼此内心的沟通。安娜的内心不会像现在这样一片荒芜，她不会在伏伦斯基的示爱后才感到活着。 我觉得托尔斯泰在这段感情中的建构让我意识到，爱并不全是是滋养，也可能是会让人日渐枯萎的 卡列宁给安娜的是稳定、身份、责任、秩序、熟悉和持续性。伏伦斯基此刻给她的是注视、欲望、危险、不确定和强烈的自我感知。一个让她拥有生活，一个让她感觉自己正在生活。 我不能评价哪一个才是正确的，但是我理解当人处于一段会让自己窒息的生活中时，突然呼吸到新鲜空气的快乐是多么大的吸引和诱惑。
他像一头公牛，驯服地垂下头，等待着他已感到的高举在他头上的利斧。
从那一夜起，卡列宁也好，他的妻子也好，都开始了一种新的生活。并没有发生什么特别的事。
然而，不管凶手面对着尸体是多么魂飞魄散，他还是得把这尸体切成碎块，掩蔽起来，还是得享用凶手通过谋杀所获得的东西。
有一个梦几乎夜夜都来纠缠她。她梦见两个人都是她的丈夫，两个人都爱她爱得疯疯癫癫。卡列宁哭着吻着她的手说：“我现在多么幸福哇！”伏伦斯基也在旁边，他也是她的丈夫。她感到奇怪，以前她怎么会觉得这是不可能的，如今她却笑着对他们说，这样简单多了，现在他们两人都感到满足和幸福
想法列夫托尔斯泰，三角恋文学鼻祖
牧场上，脱毛还没有长好的牲口嚎叫起来；弯腿的羊羔在咩咩叫着的掉了毛的母羊周围欢蹦乱跳；活泼的孩子在留有赤脚印迹的刚干的村路上奔跑；从池塘旁边传来洗衣妇快乐的谈话；家家院子里扬起农民修理犁耙的斧声。真正的春天来到了
在复活节后的第七天，从傍晚起雾散了，乌云碎裂得像一块块羔皮，天空明朗了，真正的春天到了
复活节后的第二天，忽然吹来一阵暖风，乌云笼罩大地，下了三天三夜温暖的暴雨。到星期四，风停了，灰色的浓雾弥漫大地，仿佛在掩盖自然界变化的秘密。在雾中，春潮泛滥，冰块坼裂、漂动，泡沫翻腾的浑浊的溪水奔腾得更加湍急
早晨，灿烂的太阳升起来，迅速地吞噬了水面上薄薄的浮冰，温暖的空气带着苏醒过来的大地的水蒸气晃动着。隔年的老草和刚出土的嫩草一片葱绿，绣球花、醋栗和黏稠的桦树都生意盎然地萌芽了。金黄色花朵累累的枝条上，一只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。看不见的云雀在天鹅绒一般的田野上空，在盖满冰块的留茬地上空唱歌；凤头鸡在积满黄褐色塘水的洼地和沼地上哀鸣；鹤和雁发出春天的欢呼，高高地在上空飞过
但时间和工作起了作用。痛苦的回忆逐渐被他田园生活中琐碎而必要的事情冲淡了。他对吉娣的思念一星期比一星期少了。
想法所以当人忙起来哪还有时间伤春悲秋的
他穿过那还留着一块块残雪和地上的脚印正在融化的树林，吸着温暖而新鲜的带雪味的空气，兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着青苔、枝条上暴出点点嫩芽的树。他出了树林，面前就展开一片丝绒地毯般广阔平坦的绿色田野，没有黄土，没有沼泽，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。
在这春光明媚的日子，他想到她，觉得一点也不痛苦。
“我到你这里，就像从一艘喧闹而颠簸的轮船上来到宁静的海岸
想法我以后也想躲到幽寂的乡下或者山里独自生活……
太阳正落到树林后面去。疏疏落落夹杂在白杨中间的白桦，在落日的余晖中清楚地映衬出它们那缀满饱满嫩芽的枝条。
从积着残雪的密林里，隐隐约约地传来蜿蜒的细流的潺潺声。小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上
在一片寂静中，可以听见隔年落叶由于泥土解冻和青草萌发而发出飒飒的响声。
他站着倾听，时而俯视布满青苔的潮湿土地，时而瞧瞧那耸耳细听的拉斯卡，时而眺望那伸展在面前山脚下树梢光秃的茫茫林海，时而仰望那白云片片、昏暗下来的天空
一只鹞鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上高高飞过；另一只也以同样的动作朝同一个方向飞去，接着就消失了。鸟儿在树林里越叫越响，叫声越来越嘈杂了。一只猫头鹰在不远处啼起来。拉斯卡一惊，悄没声儿地迈了几步，侧着脑袋，留神倾听。隔河传来布谷鸟的叫声。它照例先咕咕叫了两声，接着就嘶哑地乱叫起来。
在他前面苍茫的天空中，在纵横交错的白杨树梢的嫩枝上，出现了一只飞鸟。它一直向列文飞来，越来越近的粗嘎叫声，仿佛均匀地撕裂粗布的声音，在耳边鸣响。
就在列文瞄准的一刹那，从奥勃朗斯基站着的灌木丛里红光一闪。那只鸟就像箭一般落下来，接着又挣扎着向上飞起。又闪出一道红光，传出一声枪响。那鸟儿拼命拍着翅膀，仿佛想停留在空中。它停了一刹那，就沉重地啪哒一声落在泥地上了。
两只山鹬嬉戏着，互相追逐着，只是尖叫，并不啼鸣，一直飞到猎人们头上。枪响了四声，山鹬像燕子一般来个急转弯，就消失了
天色黑下来了。穿过桦树枝的空隙可以看见银光灿烂的金星在西方闪耀着温柔的光辉；而阴沉的大角星则在东方发出红色的光芒
高兴的是他还有希望；更高兴的是，她使他忍受的那种痛苦，如今她自己也尝到了
听到的消息使他高兴，虽然他羞于承认。
梁比宁脸上的笑容顿时消失，现出老鹰一般残酷贪婪的神情。他用瘦骨嶙峋的手指迅速地解开礼服，露出没有塞在裤腰里的衬衫、背心上的铜纽扣和表链，连忙掏出一只鼓鼓囊囊的旧皮夹来
不过，贵族由于——我不知道该怎么说——天真无知而破落，我瞧着就觉得难受。
想法列文是个很深刻的人，他认识到贵族“天真无知的”衰落不是因为时代不公被人抢走了财产，是贵族自己既不劳动、又不经营、还以“不谈钱”为体面，然后一个比你勤奋、比你精明、比你了解市场的人把你的财富赚走了。这很现实
“照你说应该怎么办？一棵树一棵树地去数吗？” “一定要数。你没有数过，可是梁比宁数过了。梁比宁的子女就有生活费和教育费，你的孩子恐怕就没有！”
想法你可以鄙视他算钱，但他算下来的钱会变成他孩子的教育；你觉得算钱小气，你损失掉的却是你孩子未来可以使用的财产。 我喜欢这句话
他不需要严格节制饮食，因为体重四普特半，正合标准，但也不能再胖了，因此他不吃淀粉和甜食。
想法我真佩服这些自律的人，不像我永远在减肥永远控制不住嘴
在那像缎子一般光滑的薄皮肤下，肌肉从血管的网脉下面突出来，看上去像骨头一样坚硬。
。他还感受到自从他同安娜有了关系以后间或涌上心头的奇怪的心情。这就是一种说不出来的厌恶之感；是对卡列宁呢，还是对自己，还是对整个上流社会，他可说不上来。
她以前是不幸的，但是骄傲而平静；如今呢，内心的平静和自尊心都保持不住了，尽管她不动声色。
22 赛马前伏伦斯基在安娜处／安娜告诉他怀孕
想法我滴马这个标题吓我一大雷
“要不要告诉他？”她望着他那双镇定的亲切的眼睛，想，“他这样快乐，这样一心一意忙着他的赛马，他是不会理解这件事的，不会理解这件事对我们的全部意义的。”
想法这里有一点微妙的不对称，伏伦斯基还有赛马、团、朋友...一个完全独立于她之外的世界。但安娜“不论什么时候”想的都是那“一件事”，想着自己的幸福和不幸，想着他们这段关系。 伏伦斯基深爱安娜，但爱情仍然是他人生的一部分，安娜的整个人生，却正在越来越被这段爱情吞进去。
“再也不要谈了。让我去吧。我处境的屈辱、糟糕，我都知道，但这事并不像你所想的那么容易解决。让我去吧，照我的话办。再也不要同我谈这事了。你答应我吗？……不，不，你要答应一声。”
想法安娜的人物很复杂，她前面那么鲜活、敏锐、诚恳，甚至特别厌恶虚伪。可是当生活真的把她逼到必须付出代价的位置时，她自己也会成为那个制造虚伪的人，这是安娜的弱点。如果现实让她根本无法生活，那么她就会用谎言粉饰一切，然后假装还能继续像以前那样生活。
他赶到勃良斯基家，只待了五分钟，就又跑回来。这样的高速行车使他静下心来。他同安娜关系中一切痛苦的事，他们谈话后所留下的前途茫茫的感觉，都从他的头脑里消失了。现在他高兴而激动地想着赛马，想到他一定能赶上比赛。今夜快乐的约会，只偶尔像火花一样在他头脑里闪过。
想法托尔斯泰点出了一个很容易在爱情小说里被浪漫化掉的问题。一个人的生活里如果只剩爱情，那么爱情本身就很容易被迫承担它根本承担不起的重量。 伏伦斯基也是有被爱情影响的，他会整个身心都沉浸在对安娜的热恋之中。但是因为他还是军官，是骑手，是朋友，是一个有社交生活、有荣誉感、有兴趣、有身体经验、有自己目标的人。所以爱情改变了他，却没有吞掉他。 但这并不意味着我们要去责备安娜，她为什么不给自己找点事干。这就太现代人视角了，很明显在那个社会，两个人拥有的“人生资源”根本不对等。 伏伦斯基可以有事业、军旅生活、赛马、男性社交圈、公共荣誉、身体竞技、旅行等等。他今天刚经历爱情危机，转头就能进入一个完全与安娜无关、而且同样能够给他强烈兴奋感和成就感的世界。 安娜能去哪儿？她当然不是“什么都不干”。她有孩子，有社交，有阅读，有家庭事务，有自己的朋友和兴趣。但她那个时代、那个阶层的女性，很难像伏伦斯基一样建立一个完全属于自己的公共人生。 这两个人最关键的区别不是有没有事情做，而是有没有一件事情能够独立于爱情、婚姻和家庭，持续告诉你“我是谁”。 伏伦斯基有，安娜很难有，这两者差别巨大。 一个人每天可以忙得不得了，照样没有真正属于自己的生活。照顾孩子、参加宴会、维持家庭、拜访亲友，事情很多，但这些事情都可能依附于“妻子”“母亲”“贵妇”这些身份。但伏伦斯基可以说我就是赛马的骑手，哪怕今天没有安娜，这场比赛仍然对他有意义。 那么我认为前文关于安娜将爱情视为“食物”的观点就变得容易理解了。 对伏伦斯基而言，爱情虽然非常重要，但他的生命还有其他营养来源。安娜却可能真的已经把伏伦斯基提供的那种被看见、被欲望、被倾听、作为一个独立女人而存在的感觉，当成了她生命里极少数能够直接滋养“我”的东西。 于是同样一段爱情，对两个人的重量天然就不一样。”我非常爱你“和”你让我活着“的意义是完全不同的，一旦”你“承担了”让我活着“的功能，那么你稍微走远一点，我失去的就不只是恋人的陪伴，而可能是我对自身存在的确认。 但我觉得这不能证明伏伦斯基爱得比安娜浅，相反我认为，伏伦斯基的状态才更适合进入一段恋爱关系。 我觉得比较健康的亲密关系应该就是各自有各自的人生，然后我们之间又共同生长出一个“我们”，而不是我没有一个稳定的“我”，所以只能把整个自我寄存在“我们”里面。 但对于安娜的问题，我认为并不完全是个人性格造成的。如果一个社会把女人最重要的身份规定成妻子和母亲，又不给她多少机会建立独立事业、公共身份和持续的自我实现，然后有一天再责备她“你怎么把爱情看得这么重？”这其实挺荒谬的。社会已经把她生命里其他出口堵得差不多了，爱情当然会变得巨大。 所以我会把安娜现在的状态看成个人性格与结构性处境共同作用的结果。 她本身就是一个感受力极强、情绪浓度很高、追求真实的人，所以爱情对她天然会很重要。与此同时，她又生活在一个很难让这种生命力找到其他出口的环境里。 于是伏伦斯基出现以后，那些本来可以分散到事业、创造、公共生活、独立目标甚至更多社会关系里的生命欲望，一下子集中到了一个男人身上。 这时候爱情就很容易从”我人生中非常重要的一部分”膨胀成“这是我的幸福本身。” 伏伦斯基可以从安娜那里离开，重新进入自己的世界。而目前的安娜，好像已经越来越没有一个能够从伏伦斯基那里离开以后、重新进入的“自己的世界”了。
但除了那匹马的耳朵和脖子，迎面飞来的地面，在他前面迅速地合着拍子、始终保持同样距离的“角斗士”的白腿和臀部之外，他什么也没看见。
弗鲁－弗鲁就改变步子，开始这样奔驰
想法题外话，我始终觉得车企名字把音译和意译结合最好的就是奔驰了
一根弦，要是不把它拉紧，要弄断它是很困难的；但要是把它绷紧到最大限度，只要用一个手指往弦上一按，它就会断掉。
卡列宁认为，并且逢人就说，他今年公务空前繁忙；但他没有意识到，今年正是他自己给自己想出了许多工作，这是他把他对妻子和家庭的感情深锁在心里的一种手段；但他没有想到，这种感情保留得越长久就越糟糕。
想法鹌鹑行为
但是，一等到看不见他了，她就想到她手上被他嘴唇接触过的地方，不禁嫌恶地打了个寒噤。
想法对于楼里一些诸如“嫌恶就离开他，更别用他的钱。”这种评论 在安娜那个时代，独立女性是不存在的。 安娜也不是一个拥有和当时男性同等经济机会、自己完全可以去建立职业生活，然后“偏偏选择花老公钱”的现代职业女性。 安娜作为她那个阶层的已婚贵族女性，她的生活在制度上就是被嵌入婚姻和家庭的。妻子的物质生活由丈夫承担，本来就是婚姻制度本身的一部分。 社会一方面规定女人主要做妻子和母亲，不需要也很难建立独立职业。然后当她的婚姻出现问题，又认为她吃丈夫的、用丈夫的，就没有资格反抗丈夫背叛丈夫。 这不就是一个闭环吗？你先让一个人经济依附，然后再把这种经济依附拿来证明她应该服从。 卡列宁给安娜生活费当然能够说明安娜此刻仍然生活在这段婚姻提供的物质结构里，但我认为这并不意味着她的身体、感情、人格和人生选择权都属于卡列宁。 就算放在现在，夫妻之间的经济支持可以产生经济上的权利义务，也不意味着谁挣钱，谁就拥有更高的人格权力。 这不就是在忽视作为家庭主妇女性的主体性吗？ 同时这个经济问题也不免让我联想到父母和孩子，“我养你，所以你要听我的”这句话太司空见惯了，这其中的权力逻辑我觉得是一样的。 我会批评安娜不应该无限期要求卡列宁在不知道真相的情况下继续维持一段已经被其单方面改变性质的婚姻，这是一个关于诚实和知情权的问题。 同时我认为安娜目前最应该做得就是和卡列宁离婚并合理地处理这段婚姻关系中产生的经济责任。 但我不认为安娜因为拿了卡列宁的钱，就没有资格嫌恶他，更没有资格爱别人。
安娜脸色苍白而严厉。
“沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里的全部货色，”她想，“至于高尚的思想啦、热爱教育啦、笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。”
想法私认为这里更悲哀的是，安娜认为卡列宁的举动是“沽名钓誉，飞黄腾达。”但卡列宁自己可能是真的发自心底认为这就是他的生活、他的处事准则的。 他如果放在现代是一个非常典型的好人模板。努力工作、遵守规范、关心正确的议题、建立良好的社会声誉、获得晋升。 这样的人完全可以诚恳地相信自己是一个正直而有价值的人。 可如果他从来没有追问过诸如“我为什么相信这些？如果它不能给我带来认可，我还相信吗？如果坚持它会让我失去职位，我还坚持吗？如果社会认为另一件事更体面，我会不会马上改信另一套东西？”这些更深层的思想上的事情，那我觉得他其实空有一个壳子罢了。 而前面卡列宁亲口说过，不要挖掘自己的灵魂。他不是明知自己虚伪仍选择虚伪，而是他已经把社会要求、个人野心、道德信念和自我认同编织得太紧，以至于自己根本看不见缝隙。
正像一个孩子惯于蹦蹦跳跳那样，他也惯于说些聪明得体的话。
想法我都服了，卡列宁！你吃醋就说出来啊，生气就说出来，觉得在意就说出来，到底在掩饰什么！！！在恪守什么规训！！！
不要忘记参加赛马的都是干这一行的军人，还应该承认，任何职业都有不愉快的一面。赛马原是军人的天职。拳击和西班牙斗牛之类畸形运动是野蛮的特征，但体育运动却是文明的标志。”
想法我真佩服他，我被他和安娜，伏伦斯基三个人波涛汹涌的内心搅得气得不行，他在这头头是道讲体育运动...他这段论述我看了三遍才明白他在说什么
“我第三次向你伸出我的手臂。”
“我再一次向你伸出我的手臂，要是你愿意走的话。”卡列宁触触她的手
他看到妻子的举动有点乖戾，就认为自己有责任提醒她，不过单提这事，不说别的，又觉得很困难。他张开嘴，想对她说她的举动有失体统，但他不由自主，说出来的竟完全是另一回事。
想法我除了感叹你们两个已经有小孩的成年人了还在搞这套酸涩爱情，不张嘴又没有眼，我真的不知道说啥了...鄙人现在已经管不了托尔斯泰到底写这本书想表达啥，在我这里这些举动真的是酸涩文学最典型最好品的两个主角的表现...甚至我已经能做到自动忽视卡列宁的年龄和颜值去品鉴这段...
谢尔巴茨基一家去疗养的那个德国小温泉，也像一切有人群聚集的地方那样，照例可以看到一种可以说是社会的结晶现象。在那里，每个社会成员都被安排在一定的位置。正如一滴水遇到严寒会变成雪花那样，每个人一来到温泉，就会被安排到一定的位置。
罗结晶
她好比一朵美丽的花，花瓣还没有脱落，就已萎靡不振，失去香气了。
她对男人没有吸引力，还因为她缺乏吉娣特别充沛的东西——被抑制的生命火焰和对自己魅力的自觉。
吉娣觉得在她身上，在她的生活方式上，可以找到她现在苦苦追求的东西，那就是超脱吉娣所十分厌恶的世俗男女关系的生活情趣和生活价值。
当安娜以为爱情就是幸福、活着的全部时，托尔斯泰让另一个同样被爱情重创的女人看到另一种可以想象的生活。 一个有自己认为重要的事情，所以男女关系不再占据她生命的中心的姑娘。 她拥有一个不依赖被男人爱来确认价值的世界。 安娜的主体性是得不到确认的，她所有确认我是谁的社会身份都是具有关系性的，伏伦斯基通过爱情给她带来主体确认感 华仑加和她的区别是什么？华仑加一直在做事，她每天醒来以后，有事情需要她去完成。她和世界的连接不是通过“有没有男人爱我”建立的，而是通过有人需要我，我能够做事，我能够帮助别人，我正在参与这个世界来建立的。 吉娣发现除了男女爱情之外，一个女人的人生还能靠一些其他的事情成立。 一个正在把爱情推向生命中心，一个正在试图把爱情从生命中心移开。托尔斯泰把这两条女性线放在了一起，这很巧妙。
吉娣越是仔细观察这位不熟识的朋友，就越相信这位姑娘就是她心目中的完人，越是急切地想同她认识。
想法我会在这里对目前这三位女性：安娜、吉娣、华仑加进行一个对比和总结。 读到这里，我会发现安娜是缺乏主体性的女性，她无法从社会活动中得到确认感，但和伏伦斯基的爱情是她主动萌发的，让她活着，这是她第一次感受到自己。 吉娣观察到的华仑加是具有主体性的，她的主体性不是从爱情中产生的，是从她每天的工作中得到确认的，这是爱情之外的生命价值。 那么，华仑加是否是安娜和吉娣这些缺乏主体性女性的出路？我认为这是不太成立的。 因为在这个社会里，一个女人能不能找到爱情之外的人生意义，不仅取决于她想不想，还取决于她的阶级身份允许她以什么方式行动。 华仑加所做的工作是什么？带孩子回家、给病人送毛毯、照顾病人、安慰病人、替别人买东西。她不断穿梭于这些具体事务之间，所以吉娣觉得她拥有一种脱离男女关系的生活价值。 安娜·卡列尼娜能不能这么生活？理论上她当然有手有脚，也可以去照顾病人。可她不是单独的“安娜”。她是高级官员阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁的妻子。【每个人进入社会以后，都被“固定在一定的地位”，甚至吉娣一家到了温泉，租什么房子、有什么声望、和谁交往，马上就决定了他们应该处在什么位置。】前文这么说到。 那么安娜的位置当然也已经结晶了。她不是一个可以随意选择劳动形式的女人。她做什么都会同时成为“卡列宁夫人在做什么”。她不仅要维护自己的阶级身份，还承担着丈夫身份的延伸功能。如果她决定要去工作，她又能做些什么工作呢？ 进入政府事务？那是男性公共领域。经营商业？不仅涉及男性世界，而且以她的贵族身份会有强烈的身份冲突。像华仑加一样全天候照料病人？对于一个高级官员的妻子而言，不会允许她做这种工作的。她或者可以从事符合贵族女性身份的慈善活动，但那又很容易重新被纳入“一位高贵而仁慈的卡列宁夫人”这个社会角色。 当她试图使用工作来寻找主体性的时候，社会很容易把她定义为是某某人的妻子正在做一件符合她身份的好事，这不是主体性。 那么我们来看，吉娣可以做华仑加做的事吗？ 很残忍的现实，她不能。华仑加既不是施塔尔夫人的亲戚，也不是用人，她的身份处在一个相当特殊的位置。而吉娣和安娜处在比华仑加更高的贵族阶层，她现在就像是未婚的安娜，她有钱、有闲，但这并不等于她拥有更多寻找主体性的自由。 她在温泉的生活是穿巴黎定制的连衣裙，去谒见德国公爵夫人、英国贵夫人、德国伯爵夫人、瑞典学者等等和他们交往。托尔斯泰直接在文中写道【这样，谢尔巴茨基一家就给定下了一个固定的生活轨道，要离开它是不可能的。】 她真正被允许做的“事情”，主要还是社交、舞会、拜访、婚恋、家庭活动、慈善性质的事务、维持阶级关系。 这不就很吊诡吗？阶级越高的女人，物质资源越丰富，某些意义上的行动空间反而可能越窄。 当然不是说底层女性更自由。绝对不是。 底层女性往往是因为不得不劳动，而不是获得了解放，她们受到的经济压迫可能严重得多。 但在“我能不能通过具体劳动获得一种独立于婚姻的自我确认”这个非常特定的问题上，就是出现了一个悖论，贵族女性因为“不需要劳动”，也因此“不应该劳动”。劳动本身会和她的阶级身份发生冲突。 华仑加能证明女人的生命价值可以不以男女爱情为中心，但不能从她推导出所有女人都有同等条件去建立这种生活。 同时还有一件我即使没读完但早已得知的结局，吉娣嫁给了列文，并且他俩的结合被认为是般配的。我只能表示，这说明吉娣比安娜要幸运的多，她的幸运甚至不只是遇到了一个好男人，而是她正在形成的生命观，恰好有可能和列文所处的生活世界接得上。 列文到目前为止最显著的特点之一，就是他的生活一直在土地、庄园、农业、农民、这些具体事务里。他不是卡列宁那种主要生活在制度、职位、社交礼仪中的人。列文不断要和土地、劳动、金钱、人发生真实摩擦。 这里吉娣被华仑加吸引也是因为她看见一个女性不被爱情占据，全身心投入工作、事情的样子。吉娣开始渴望“做事”，而列文恰恰生活在一个充满“事情”的世界里。 这跟安娜和卡列宁的婚姻家庭就形成了很微妙的差别。 卡列宁当然也非常忙，而且他的工作甚至比列文更有公共意义。但问题在于，卡列宁的世界不是一个容易让妻子进入的世界。他的政府事务、委员会、官僚政治，是高度男性化、制度化的公共空间。安娜作为卡列宁夫人可以分享他的社会地位，却很难分享他的工作本身。 所以她和丈夫之间容易存在一种很奇怪的分工，卡列宁拥有事业。安娜拥有家庭、孩子、社交。丈夫每天出去成为一个社会意义上的“人”，妻子留在家里成为“他的妻子”。 而列文的世界至少在性质上不同。庄园、土地、家庭经济、日常劳动这些东西，本身就更容易让家庭生活与生产生活发生交叉，也让吉娣能够切身体会她所感受到的东西。 这其中需要注意的事情，就是我所说的那个幸运中的不幸是，吉娣的事业和自我的实现并不是她首先作为独立的人决定，然后寻找与这种生活兼容的伴侣，而是她嫁的那个人，刚巧是契合她目前自我认知，能够帮助她实现自我认识的人。 她能够扩展自己的生命，很大程度上仍然依赖于她嫁给什么样的男人、进入什么样的家庭结构、丈夫的生活方式能不能给她留下空间。因此在那个社会下丈夫选错，对一个女人来说真的可能不是婚姻不幸福这么一个局部问题。而是她的人生结构都可能被选错。 试想一下，如果吉娣在华仑加这里受到了思想启蒙，然后她被家族安排嫁给了一个卡列宁式的人物，她可能会经历一种特别残酷的落差。她看到了另一种生活的可能，她知道自己想要参与世界，想要有重要工作，想要从具体行动里获得价值。可婚后等待她的依然可能只是舞会、拜访、晚宴、服饰、丈夫的社交圈、生育、教育孩子，以及维护一个与丈夫身份相匹配的家庭。 她可能拥有漂亮的房子、充足的钱、漂亮的衣服、许多的仆人、极高的社会地位……甚至一个像卡列宁一样，在当时标准下挑不出严重行为毛病的丈夫。她是否也会陷入极大的精神痛苦中？如果这样的吉娣后来也变得痛苦，我们还能那么轻易地说她不知足吗？她为什么会感到不幸福？ 虽然我还没看完这本书，但我在这里已经觉得在那个对于女性而言婚姻本身就带有一种近乎人生分流器性质的时代，安娜和吉娣的人生差异里有性格，有选择，也有非常巨大的运气。 男人娶错一个妻子，当然可能非常痛苦。但他通常仍然拥有工作、财产、公共身份、朋友圈和大量婚姻之外的社会空间。 女人嫁错一个丈夫，她失去的可能不只是爱情。她可能连自己能够接触什么人、做什么事、生活在哪里、怎样花钱、以什么身份出现在公共世界里，都一起被那场婚姻决定了。这就让“选丈夫”变成了一件重得吓人的事情。 吉娣在失恋以后，才开始隐约意识到人生不能只剩下选丈夫。可讽刺的是，她有没有机会实践这个认识，仍然很大程度取决于她最后选到了什么丈夫。
那个戴蘑菇帽子的女人出来调解
想法萌萌
大踏步走出去，消失在夏夜的昏暗里，把什么事要紧，是什么力量给予她这种令人羡慕的镇定和自尊的秘密也带走了。
施塔尔夫人是个多病的狂热的女人。有人说她一贯折磨丈夫；也有人说她丈夫生活放荡，使她受罪。
她发现只要一问到施塔尔夫人的家庭，她就会轻蔑地微微一笑。
父亲对她的朋友和她所喜爱的生活流露出有趣的看法，等于向她提出一个她无法解答的问题。这问题又加上了彼得洛夫一家对她态度的变化——这种变化今天表现得特别清楚和不愉快。人人都很快活，但吉娣快活不起来。这样她就更痛苦。她的心情就像小时候被罚关在房间里，却听见姐姐们在外面快乐地谈笑一样。
吉娣这段写得相当完整，甚至可以说，她正在经历第一次真正意义上的精神成长。 最初的吉娣，几乎把被爱当成了人生价值的确认。她最开始其实活在一个相当完整的世界里，年轻贵族小姐长大、参加社交、爱上合适的男人、结婚。这个世界虽然狭窄，但至少非常确定。所以伏伦斯基没有选择她，对她造成的打击才会那么严重。吉娣失去的不只是一个喜欢的男人，而是她第一次发现，我以为自己一定会拥有的幸福，原来并不属于我。她甚至因此病倒。 这时候的她和安娜有一个共同点，她们都生活在一个让女性很容易把爱情、婚姻和自我价值绑在一起的世界里。 只是吉娣比安娜幸运，她遭遇这场危机的时候还很年轻，还没有结婚，她的人生尚未完全结晶。 来到温泉以后，华仑加让她第一次发现，女人可以不通过男女爱情确认自己的价值。这是吉娣非常重要的一次思想变化。她开始问一个以前的自己从来不会问的问题，如果没有爱情，我的人生还剩下什么？ 这是她主体意识真正开始萌芽的地方。 但她马上又犯了一个和过去非常相似的错误，寻找新的完美答案。这也是托尔斯泰写吉娣特别细腻的地方。她没有从“把爱情当成一切”直接成长成一个成熟的人，她只是暂时把神坛上的东西换掉了。因此施塔尔夫人被她放进了心里的“圣地”。这是前文已经提到的她非常喜欢使用的一种解释，她喜欢寻找完人，然后把自己渴望的东西投射到对方身上。 但父亲又戳破了她新建立的价值观，他没有否定帮助别人，却怀疑那些人人皆知的善行究竟有没有虚荣成分。彼得罗夫一家却让她新建立的价值观变得复杂，她发现善意并不能保证善果，人与人一旦真正发生关系，就会出现欲望、误解、嫉妒、依赖和边界问题。这让吉娣新的价值观变得脆弱，所以父亲才能几句话就让那个神圣形象彻底坍塌。这是她的第二次祛魅。 第一次，她发现爱情不是完美答案。第二次，她发现“超脱爱情、奉献他人”也不是完美答案。 同时华仑加让吉娣碰到了一个她自己还没有意识清楚的阶级问题。 吉娣羡慕华仑加可以做事，但为什么吉娣以前没有这样的生活？并不只是她没想到，还因为她是谢尔巴茨基家的小姐。 华仑加的处境极其特殊，她出生于御厨家庭，却被施塔尔夫人作为女儿养大。她拥有上层阶级给予的教育、语言能力、经济庇护和社会关系，却又不是一个标准的贵族小姐。她恰好生活在某种阶级夹层里，没有贫穷女性必须谋生的重压，也不像吉娣那样承担完整的贵族小姐身份。 对于吉娣来说，女人可以这样生活和你有没有条件这样生活，是两个不一样的问题。 吉娣因为短时间内连续经历附魅和祛魅，让她的精神变得特别混乱迷茫，她正在从一个等待幸福降临的少女，变成一个开始追问我要怎样生活的人。当她开始需要认真思考一些关系到自己人格、自我、生活的问题时，这些问题没有人能替她回答，她只能在一次次观察她人，进入新的生活中找到可能的答案。
那我就为这个去结婚。您可千万要记住您的诺言哪！
想法我宣布新娘可以亲吻新娘了
长期同农民保持着密切联系，他对老百姓却没有固定的看法。要是问他了解不了解老百姓，那也会像问他爱不爱老百姓那样，使他感到难以回答。说他了解老百姓，那等于说他了解一切人。
他经常观察和研究各种各样的人，其中包括农民。他认为他们是善良而有趣的，他在他们身上不断发现新的特点，因此不断改变对他们的看法，同时也在不断形成新的观点。
柯兹尼雪夫正好相反。他拿他所不爱好的生活同田园生活相比较，因而爱好和赞赏田园生活。同样，他拿他所不喜欢的那个阶级的人同老百姓相比较，因而也就喜欢老百姓，而且把老百姓看得同其他人截然不同。
哥哥和其他许多办公益事业的人其实并不真正关心公益，而只是理智地认为这项工作是正当的，因此才认真去做罢了。使列文增强这种信念的是，他发现哥哥对公共福利和灵魂不朽的问题，一点也不比对棋局或者一架灵巧的新机器更感兴趣。
两个人争论起来永远是哥哥赢。因为哥哥有一套完整、稳定、逻辑清楚的理论，列文却总是自相矛盾。 列文为什么矛盾？因为生活本身就是矛盾的。农民既善良又撒谎，既勤劳又懒散，既值得敬佩又能把列文气死。一个真正长期和他们一起生活的人，反而很难大言不惭地说“我了解人民”。 柯兹尼雪夫看到的是人民，列文看到的是人。 列文摸到了一种很现代的东西，一个人可以非常热爱“人民”，却未必真正喜欢任何一个具体的人。 他对哥哥的怀疑并不是简单的沽名钓誉，他觉得哥哥可能真诚地相信公益事业是正确的，但好像也就只是正确的罢了，这些事情的意义并没有进入他的血肉，而仅仅是一个个命题。 我发现列夫托尔斯泰刻画的这群贵族有一个非常明显的共同点，他们大都行为、思想和道德原则全部正确，但他们的事业、生活却和他的生命体验之间隔着一层东西。 列文对哥哥的怀疑其实就是他发现整个知识阶层、上层社会特别擅长一种生存方式，他们总是在把真实世界转化成可以讨论、评价、归纳、赞美的对象，从而获得一种“我理解它”的幻觉。 而列文因为长期和农民生活在一起，他反而看到了更真实，也没有被赋予什么标签、定义的一个个真实的人。
现在，黑麦已全部抽穗，但颜色还是灰绿的，没有灌浆，轻轻地迎风摇摆；幼嫩的燕麦，夹杂着一簇簇黄草，参差不齐地生长在迟种的田野上；早荞麦长势旺盛，盖没了土地；休耕地被牲口踩得像石头一样坚硬，已经翻耕好一半，只留下一条条田间小路；黄昏时分，分布在田野里的一堆堆干粪的味儿混合着青草的蜜香，散发开来；在洼地上，河边的草地伸展得像一片海洋，中间夹杂着一堆堆酸模的黑色茎秆，正等待着收割。
长得高高的草温柔地缠绕着车轮和马脚，把种子沾在湿漉漉的车辐和车毂上。
密不通风的灰绿色野草的海洋中。在积水的洼地上，丝带一般柔软光泽的草长得齐腰高，结满了成熟的种子。
这是一年一度紧张收获前的短暂休息时节。丰收在望，白天晴朗炎热，夜晚短促多露。
想法我最喜欢的季节就是秋天
桦树不是插的，桦树是栽培的，是播种的，而且需要细心照顾。一个民族，只有认识他们制度的长处，并且加以重视，才有未来，才有历史地位。
“……你可知道他们没有人帮助就会活不成？无知的娘儿们把孩子活活折磨死，老百姓愚昧保守，听凭乡下文书摆布，你有力量，却不去帮助他们，因为你认为这事并不重要。”
想法哥哥有行动意愿但把人民客体化；弟弟有生活经验却缺乏公共行动的信念。这种时候我不由得想到了那个男人...既不把农民浪漫化，也不因为看见他们的落后、散漫、保守就否定他们的主体性；既进入具体生活，又相信具体的人能够在实践和组织中发生变化。
在劳动中，他忽然觉得他那热汗淋漓的肩膀上有一种凉快的感觉，他不明白是怎么一回事，是怎么产生的。
在劳动中，有时他忘乎所以，只觉得轻松愉快。在这样的时刻，他割的那一行简直同基特割的一样整齐好看。但他一想到他在做什么，并且存心要割得好些，就顿时感到非常吃力，那一行也就割得很糟了。
东家在为自己卖力气呀！瞧他割得多不整齐！要是我们这样干，就要挨骂了。”
想法我家公子会插秧了喔
浑身出汗使他感到凉快，而那烧灼着他的脊背、头部和肘部以下裸露的双臂的太阳，却给他增添了劳动的毅力和干劲。他越来越频繁地处在那种忘我的陶醉状态。镰刀自动地割着草。这真是幸福的时刻。
有一大片草地割过了，它在夕阳的斜照下，连同一行行割下的芬芳的青草，闪出一种异样的光辉。那河边被割过的灌木，那原来看不清的泛出钢铁般光芒的弯弯曲曲的河流，那些站起来走动的农民，那片割到一半的草地上用青草堆起来的障壁，那些在割过的草地上空盘旋的苍鹰，——一切都显得与原来不同了。
割草时，野草飒飒作响，散发出芬芳的香味，高高地堆成一行又一行。割草的农民从四面八方聚集到短短的一行行草地上，把磨刀石盒震得铿锵作响，一会儿是镰刀的碰击声，一会儿是磨刀声，一会儿又是欢乐的喧闹声，大家都你追我赶地割着。
喂，尝尝我的克瓦斯！怎么样，味道好吗？
想法好喝你就多喝点
我们的分歧在于，你把个人利益当作动力，我却认为凡是有一定教养的人都应当关心公共福利。
这种快乐是那么微小，就像沙里的金子一样。在她不愉快的时刻，她只看到苦难，只看到沙子；但在心情愉快的时刻，她却只看到快乐，只看到金子。
还做了块用粗布包住的烫衣板，搁在安乐椅扶手和五斗橱上；下房里也就散发出烫衣服的味儿来了。
想法我小时候特别喜欢在旁边看我妈妈熨衣服，那个味道很好闻
他在信里请求她原谅，因为他考虑得不周到，并且答应一有机会就来看望他们。但这样的机会一直没有出现，直到六月初陶丽还是单身住在乡下。
想法🗡不🗡
不论在什么场合，装腔作势也许能欺骗最精明老练的大人，但你即使掩饰得再巧妙，也仍然骗不过一个最迟钝的孩子。
他嘴里这样说，心里却极想听听有关吉娣的详细情况，但又怕听到。他怕的是他心里好容易才平静下来，这一回又要被破坏了。
她先把草耙松，把叉子戳进去，然后以富有弹性的敏捷动作把全身重量压在叉子上，接着又弓起系着红色宽带的脊背，再昂起身子，挺出她那白围裙下的丰满胸部，灵活地挥动叉子，把一束束干草高高地抛到车上。伊凡显然竭力想使她避免重复劳动，大大地张开双臂接住她抛来的干草，然后把它平铺在大车上。年轻的农妇耙拢最后一些干草，掸掉落到脖子里的草屑，拉正滑到没有晒黑的雪白前额上的头巾，钻到大车底下去捆车。
巴孟内奇老头相貌端正，喜欢饶舌，
想法还是个rapper
列文羡慕这种健康的欢乐情景，很想参加到这种愉快的生活里去，但是他什么也不会，只有躺着旁观、倾听的份。当载歌载舞的农民消失时，一种因自己的孤独、无所事事和愤世嫉俗而产生的惆怅揪住了他的心。
漫长的一天劳动，在他们身上除了欢乐没有留下什么痕迹。黎明以前万籁俱寂。只听得沼地里不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草地上马的嘶声。列文苏醒了，从草堆上爬起来，仰望星星，他知道天快要亮了。
他不会看错的。这样的眼睛天下只有一双。能够把他全部生活的光明和意义集中起来的，天下只有一个人。
她容光焕发，若有所思，内心充满列文所不熟悉的复杂而细腻的活动，没有看见他，眺望着远方的曙光。
他望望天空，满心希望再看到他刚才欣赏过的珍珠母壳般的云朵，因为这朵云象征着他今天夜里的全部思想和感情。天空中再没有像珍珠母壳一般的东西了。
她没有再往外眺望。马车弹簧的声音听不见了，只有铃铛的声音还隐约传来。狗的吠声表明马车已经过了村庄，周围只剩下一片空旷的田野和前面的村子，还有他自己，孤零零的一个人，单独在荒凉的大路上走着。
在那高不可攀的空中发生了神秘的变化。珍珠母壳的痕迹也消失了，半边天空像铺着地毯一般，浮动着越来越小的云朵。天空变得蔚蓝而明朗了，但带着同样的温柔和同样的冷漠来回答他询问的目光。
特别神圣的一个描写...
他不再关心她和儿子将遭到什么命运。他对儿子的感情，也像对她的感情一样变了。现在他只关心一件事，怎样用最妥善、最得体、最方便、因此也是最合理的方式洗雪由于她的堕落而使他蒙受的耻辱，继续沿着积极、诚实和有益的生活道路前进。
想法卡列宁在得知真相之后的心理切割实在太迅速，给我看呆住了。 读到这里我认为卡列宁并不是不爱安娜，但是他确实把社会身份、社会责任放在了人之前。 卡列宁惯会使用的处理问题的方式让他看起来冷血体面。他把安娜定义成堕落的女人，告诉自己事情到这种地步过错全在安娜，这样他也不用再继续面对这段婚姻在安娜出轨前究竟出了什么问题，也不用再面对自己为什么会失去她这种更痛苦的问题。 诚然，他们之间矛盾又体面的表面婚姻下暴露出的在意和暗涌很好品。但至此，“我第三次向你伸出手臂”的感情痕迹已经不能再浪漫化这段关系。我必须指出“卡列宁爱不爱安娜”和“卡列宁是不是一个好的亲密关系对象”这并不是一回事，他可能真的爱安娜，但他不会用安娜能感受、能回应的方式去爱。同样的，在受到伤害后，他又迅速把安娜从“具体的人”降格成“犯罪的妻子”“下贱女人”，这段感情给我的观感实在复杂。 对于安娜，首先她并不是一个可怜的受害者。她在和卡列宁相处中的一意孤行，逃避现实，提前给卡列宁宣判死刑我认为也是让这段婚姻走至尽头的推手。但我认为她拖着不离婚的原因并不单纯的惦记卡列宁的钱，她需要顾及的事情实在太多。 读至现在，我还是会看到太多“站安娜”或者“站卡列宁”这样直给的观点，很多讨论只剩下了道德判案，一旦确认“安娜出轨”，后面的所有问题就好像不必再问了。 可我觉得这其中需要思考的问题远没有这么简单，安娜为什么会如此依赖爱情确认自己活着？为什么伏伦斯基有赛马、军旅和自己的社会世界，而安娜的主体性出口那么少？为什么卡列宁有真实感情，却总把感情翻译成责任、体面和秩序？为什么两个人明明都在痛苦，却几乎没有能力真正交流？ 不要把十九世纪贵族女性的处境直接套成现代的自由选择题。安娜当然有责任，但她并不是站在“离婚、带走孩子、独立生活、再和情人在一起”这些平等选项前挑挑拣拣。她的婚姻身份、孩子、经济与社会地位都是捆在一起的。她拖延得不好，可她拖延的原因不能被简单归结成舍不得丈夫的钱这么片面的原因。 从卡列宁对安娜和儿子的态度让我觉察到一个更冷酷的事实，安娜在前文和伏伦斯基讨论出走的时候，因为孩子的存在让她摇摆又矛盾，她可以不爱卡列宁，但她无法割舍谢辽查。但卡列宁却在完成自我辩护后，把对儿子的感情也一并冷却。 为什么父亲的爱似乎更容易拥有退出的权力，而母亲的爱总是成为牵绊的责任？ 纵观人类出现直到现今社会，由于身体经验、照料分工甚至社会共同期待的作用，母亲总是被要求长期在场、照料、牺牲，于是孩子会非常具体地嵌入她的生活。而父亲的爱却更容易被社会允许转换成供养、资源和责任。最后这种社会安排又会反过来被解释成“母爱天然更深”。 讨论还让我意识到一个非常普遍但我认为大部分人不觉得有问题的现象，为什么父爱可以通过“我为这个家庭做了什么”得到证明，而母爱常常必须通过“我为孩子放弃了什么”得到证明？ 这其中有太多值得讨论思考的问题，很多事情没有完全的对和错。一部伟大的作品离不开对人的塑造，而这其中往往会涉及人性中最幽微复杂的地方。当读到这样的作品时一味判断“这个人做得对不对？”，那我只能说是山猪吃不了细糠。
：不论您的行为怎样，我认为我无权割断上苍把我们结合起来的关系。家庭不能因任性、专横或者夫妻中一方犯罪而被破坏，我们的生活应当像过去一样继续下去。
这个处理非俄罗斯人事务的问题，是“六月二日委员会”偶然提出而得到卡列宁积极支持的，因为非俄罗斯人的悲惨处境不能再继续下去了。
想法他能看见不同民族的人的困境看不见女性的困境
“哈，您笑好了，”安娜也不由得笑着说，“可是我怎么也不能理解，我不理解丈夫是做什么的。”
安娜太认真了，她这个问题直指贵族阶级的婚姻异化。她不属于这个圈子，没有道德弹性，在一个所有人都靠半真半假活得很熟练的社会，做一个非要把事情当真的人。 她不够坏，所以痛苦。
她身上有一种凌驾于众人之上的特点，犹如金刚钻在玻璃器皿中闪出夺目的光辉一样。这光辉是从她那双美丽的、真正难以琢磨的眼睛里闪耀出来的。
她那从黑眼圈中流露出来的慵倦而热烈的目光，以它特有的诚挚无邪而动人心魄。不论谁瞧见这双眼睛都会觉得完全了解她，而一旦了解了，就不能不爱她。
使她的头部同她袒露的丰满胸部一样大小。
想法那真的很大了
“因为他们没有独立自主的财产，没有高贵的门第，不像我们这样生下来就接近太阳。他们会被金钱或者恩惠收买。他们要保持自己的地位，就得想出一套理论来。
好典的精英主义
女人总是比男人更讲究物质。我们把恋爱看得很伟大，她们却总是很实际。”
想法就这样刻板印象
他从马车窗口望见的一切，在带有凉意的澄澈空气里的一切，在淡淡的夕阳下都显得像他一样健康、愉快和精神。
在落日的余晖里闪耀着的屋顶，围墙和屋角的清楚轮廓，偶尔出现的行人和马车，一片宁静碧绿的树木和青草，种着马铃薯的畦沟整齐的田野，以及房屋、树木、灌木和马铃薯畦投下的斜影，一切都很美，就像一幅刚画好、上过光的风景画。
这晴朗而带点凉意的八月天气，使安娜感到心灰意懒，却使他觉得精神振奋，连刚才用水冲洗过的脸和脖子也感到爽快。
想法这就是高纬度，ip江苏八月正燥热呢
对我来说天下只有一样东西，就是你的爱情。只要有了它，我就觉得自己很高尚，很坚强，对我来说没有什么事是屈辱的。
想法我感到悲哀，对于安娜 可能是我并不活在那个时期，也没有经历过这种女性作为男性附庸般的婚姻。 我实在无法理解，当你已经体验过仰人鼻息生活的日子的痛苦后，当有机会脱离它时，你不去想那么我想过一种什么样的生活，而是将后面的生活又寄托在另一个男人身上？ 伏伦斯基一句“抛弃一切，跟我走”真能解决所有问题吗？跟他走之后安娜你将以什么身份生活？是否仍然需要依靠男人提供住所、财富和社会关系？如果伏伦斯基的爱情发生变化，你会不会再次陷入类似的困境？ 是什么让安娜有如此对爱情、婚姻乃至生活的认知？社会造成的困境和个人被驯化后的世俗视角是不是在同时影响安娜？ 安娜让我想到了包法利夫人，她们都对爱情有太多附加期待。同时，社会环境又没有告诉她女性脱离爱情婚姻的自由生活长什么样
不过，在听例行报告时，他也会现出一副天真无邪的神情。瞧着他那筋脉毕露的白手，那么斯文地用长长的手指抚摸着面前白纸的两边，瞧着他那露出倦容的头微微侧向一边，
想法这是否是一种嬷欲爽
做妻子的并非各个都像您这样贤惠，会这么急急忙忙地把如此愉快的消息告诉做丈夫的。
想法急急急急
“我不能因为她不能成为她所爱的男人的妻子，就要求她做我的妻子。”
列文走到下房去叫车夫，看见全家的男人都围着桌子吃饭。婆娘们站在旁边侍候。年轻力壮的儿子嘴里满口麦粥，正在讲着什么笑话。大家都哈哈大笑，特别是那个穿套鞋的少妇，一边把菜汤倒在碗里，一边笑得非常快乐。
想法感觉这里作者可能是真心的在称颂这样一幅美丽的田园画卷... 能敏锐地揭露贵族女性在婚姻中的压抑，同时又把农民家庭中某些不平等的性别分工视为自然 越无知的人越幸福
但如果他们搞的对我们不适合，如果并不高明，那怎么办？
想法因地制宜本土化
史维亚日斯基的书房很大，四壁摆满书橱，有两张桌子——一张是摆在房间中央的大写字台，另一张是圆桌，桌子中央放着一盏灯，周围呈星形陈列着各种文字的最新报刊
想法想要这样一个书房
“学校能满足农民的其他需要。”
想法农民连恩格尔系数都高的要命他们在填饱肚子前还有什么需要
另一个困难是农民绝对不相信，地主除了尽量掠夺他们之外还有其他目的。他们坚信，不管他对他们怎样说，他的真正目的是永远不会告诉他们的。
。他想，俄国人民负有自觉地开发广大荒地的使命，直到荒地开完为止，
想法开发西伯利亚冻土
他兴致勃勃地向周围眺望，忽而望望流着浑浊的水的车辙，忽而望望每条光树枝上淌着的水滴，忽而望望桥板上点点没有融化的白色雪糁，忽而望望光秃的榆树周围堆得厚厚的充满液汁的新鲜落叶
死，万物不可逃避的归宿——头一次以无法抗拒的力量呈现在他面前。而在这个睡眼蒙眬中呻吟、习惯成自然地忽而祷告上帝忽而咒骂魔鬼的亲爱的哥哥身上，死就绝不像他原来想象的那样遥远。
荷兰大黄瓜
想法哪个外表
每次相逢，她总是竭力把想象中的他（无比英俊，在现实生活中是不可能有的）同实际的他融成一体。
想法这里的安娜真的让我觉得很悲伤。用燃烧自己的方式来对待这份爱情，作为一个本身就对情感非常强烈的人，她在和卡列宁的八年里磨损的太厉害，生命受到压抑，身上一切有生气的东西被窒息。伏伦斯基之于安娜不止是爱情，现在来看她在拿这段爱情去补偿自己过去没有得到的一切...那些被压抑的情感、被浪费的青春、对生活的渴望全都倾倒在一个人身上。 伏伦斯基和安娜的禁忌感情里，激情和痛苦紧紧缠绕，我读不到什么偷情题材常有的刺激和快意。 百般滋味涌上心头，唯独没有怡然自得快活人间
当时他认为自己没有得到幸福，但幸福在前头；现在呢，他觉得最幸福的日子已经过去了。
他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。
想法你怀念从前美丽动人的安娜，但你没有理解如今这个嫉妒、痛苦、患得患失的安娜是怎么一步步变成这样的。 更讽刺的是，安娜还在努力把现实中的伏伦斯基与想象中的他融为一体，伏伦斯基却已经开始拿现实中的安娜与记忆中的她比较了。 最初舞会下的安娜美丽神秘，伏伦斯基热烈自由。他们尚未真正面对共同生活，也没有发现对方身上那些自己不能忍受的地方。 只是当时已惘然啊...第一眼的心动是如此令人难忘，他们还不知道未来如何发生，只有飘忽的视线，震耳欲聋的心跳，嘴角无法克制的笑
我们这个地球算得了什么？无非是生长在宇宙里的一小块青苔罢了。可我们还自以为很了不起，什么思想啊，事业呀，其实都只是沧海一粟。
在你起诉以前，请你同我妻子见一次面，同她谈一谈。
想法两个被出轨的人互相治愈吗哈哈哈哈哈哈好损
男宾走进餐室，来到桌子旁边。桌上放着六种伏特加、六种干酪，有的干酪盘子里有小银匙，有的没有，还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头食品和盛着一片片法国面包的盘子。
想法我也想吃三文鱼...
谁都能同意，担任陪审员、地方自治会议员、电报局职员的工作，我们觉得是尽一种义务。因此，说得恰当些，妇女是在寻求义务，而且完全是合法的。她们想协助男子共同劳动，这种愿望我们是不能不同情的。”
想法协助都来了
。她们想协助男子共同劳动，这种愿望我们是不能不同情的。” “一点不错，”卡列宁附和说，“我觉得问题在于她们能不能胜任这种义务。”
想法真是讽刺。女性想参与社会公共事务，需要得到男性的同情。高高在上的施舍、讨论、嬉笑，仍然默认自己是公共生活的主体，而女性是希望获得准入资格的人。 从头到尾，女性都在被评判，而不是作为平等的评判者参与讨论。任何女性相关的问题都可以被随便提出然后用笑话轻松带过。女性是他们茶余饭后心血来潮的辩论，无论辩论结果如何，他们都不会因为自己是男性，就失去已经拥有的参政资格和公共地位。
你必须摆脱这种屈辱的处境，总不能三个人一起生活呀！”
想法那你快离我求求你了
不过，我还是怀疑一切，我怀疑一切，甚至恨我的儿子，我有时简直不相信他是我的儿子。我真不幸！”
想法安娜背叛了你，你迁怒到已经八岁的孩子身上，孩子仅仅是帮安娜分担卡列宁怒火的靶子，他根本不关心谢辽查的感受，可能在父母这段破裂婚姻里遭受的伤害，到头来还在大呼“我真不幸”
您瞧。”列文说着写了十四个字母，加上一个问号。那是组成十四个单词的第一个字母。意思就是：“您上次回答我‘这不可能’，是说永远呢还是指当时？
他望着她的那副神情，仿佛他一生的命运都决定于她能不能懂得这句话。
结婚的主要条件是爱情，有了爱情就一定幸福，因此幸福全在自己。
他在午餐时几乎什么也没有吃，在史维亚日斯基家里又谢绝了茶点和晚餐，他根本不想吃晚饭。昨夜他没有睡觉，现在也不想睡。屋子里很凉快，他却觉得闷热。
他打开两扇气窗，坐在对窗的桌子上。在白雪皑皑的屋顶那边望得见系着链子的雕花十字架，再高一些就是御夫星座和黄澄澄的五车二星所组成的三角形。
他一会儿望望十字架，一会儿望望星星，吸着那均匀地吹进屋里来的清凉空气，同时像做梦一样追逐着脑海里浮现出来的一个个形象和回忆。三点多钟，他听见走廊里有脚步声，就向门外望了望。
“怎么样，是死的时候了吗？”奥勃朗斯基情绪激动地握着列文的手说。 “不——不！”列文说。
想法突然想到流浪地球2刘培强见到韩朵朵之后脑子里把一辈子都过完了，然后师傅犀利的提问：地球美好不？
列文以前没有注意，今天才发现他是个聪明能干的人，心地十分善良。
想法笑晕，心情好了遇到路边的狗都能逗两下
这些面包、鸽子和两个男孩都不是尘世的东西。一个男孩跑去追鸽子，笑嘻嘻地对列文瞧了一眼；一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在漫天飞舞的雪粉中闪烁着飞走了；窗子里冒出新鲜烤面包的香味，摆出来几个小圆面包。这一切都是同时发生的。
镶木地板上顿时响起一阵非常急促的轻盈脚步声。于是他的幸福，他的生命，他自己——比他自己更好，他追求和渴望那么久的东西，一下子临近了。
她不是自己走过来，而是被一种无形的力量送到他面前。
他只看见她那双明亮诚实的眼睛，像他的内心一样，洋溢着又惊又喜的爱情的光芒。这双眼睛越来越近，爱情的光芒耀得他眼花缭乱。她站在他面前，接触到他了。她的双手举起来，落在他的肩上。
她做了她所能做的一切：她跑到他跟前，羞怯而快乐地把整个身心交给了他。他拥抱了她，把嘴唇紧贴在渴望他的亲吻的嘴上。
他久久地说不出话来，这与其说是因为怕语言亵渎他的崇高感情，不如说每当他想说话时，总觉得幸福的泪水把他哽住了。
公爵夫人走到丈夫面前，吻了吻他，想走，但他把她留住了，拥抱她，而且像年轻的情人那样，笑眯眯地热烈地吻了好几次。这对老夫妇一时间简直有点糊涂，弄不清究竟是他们又在恋爱了，还是他们的女儿在恋爱。
他的眼睛，说真的，谢辽查的眼睛同他一模一样，所以我不敢看谢辽查的眼睛……
她用一只火热的手抓住他的手，另一只手把他推开。
他不能思考这事，因为一想到将要出现的局面，他无法排除一个念头，就是只要她一死，就会立刻解除他的困境。
想法我去超市想买把水果刀捅死你，但回来的时候路过楼下水果店看到了你爱吃的水果，最后买了水果回家用水果刀削给你吃...
“可是一看见她，我就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的责任，我完全饶恕了她，我要把另一边脸也给人打；有人夺我的外衣，我连里衣也由他拿去。我恳求上帝，但愿不要从我身上夺去饶恕的幸福！”
想法虽然卡列宁这里一直在拿宗教那一套解释自己的行动，我倒是觉得这个真正面对脆弱、恐惧、可能要死去的安娜的卡列宁才是真实的卡列宁。他的感情先于标准出现，我一直觉得卡列宁是对安娜有感情的，但是他一贯依赖的规则、身份、责任，社会阶级，世俗环境异化了他的爱。
他跌进了忘川。恍恍惚惚的生命的波涛刚袭上他的头脑，就仿佛有一道强烈的电流突然贯穿了他的全身，
“人就是这样发疯的，”他反复说，“就是这样自杀的……免得受耻辱。”他慢吞吞地加了一句。
想法这些人活得真是累啊，每个人都试图把那些混乱、肉身、甚至不多体面的的感情、感性套进某种更大的意义里。反倒是列文，爱就是爱、讨厌就是讨厌、不关心就是不关心，真实的可爱
“是的，但您总不会不愿意同一个为您自杀的人告别一下吧……” “我就是因为这个不愿意。”
想法培特西纯搅屎棍
你嫁给一个比你大二十岁的丈夫。你没有爱情，也不知道什么叫爱情，却结了婚。就算这是一个错误吧。
当父女的年纪但做了夫妻
请您坦率告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福和内心的平静。我完全服从您的意志和您公正的感情。
“问题只在于你同意离婚有什么条件。她毫无所求，也不敢向你要求什么，她完全听凭你的宽宏大量。” “天哪！天哪！这为的是什么呀？”卡列宁记起离婚的琐碎手续，丈夫应该承担的责任，就像伏伦斯基那样羞愧得双手蒙住了脸。
想法非常荒谬啊，卡列宁不理解安娜为什么对自己的所有决定不置可否，安娜不理解卡列宁为什么宽宏大量
奥勃朗斯基从妹夫房里出来，非常感动，但这并不影响他因为顺利办妥这件事而产生的得意心情
想法你到底谈成功了些什么
培特西一早亲自去看他，说她从奥勃朗斯基那里听到可靠消息，卡列宁同意离婚，因此他可以去看她。
想法我发现了，培特西是搅屎棍，你奥勃朗斯基也是一个
一个月以后，安娜没有获得离婚，并且断然放弃这个要求，她撇下卡列宁父子两个，同伏伦斯基一起出国了。
想法感觉安娜这里的决定就是前面太多矛盾她自己想不通也解决不了，索性自暴自弃先远离…
我赞成劳动分工。什么事也不会做的人，只好做些人出来，其余的人就得促进他们的教养和幸福。
想法真是高高在上啊，把生育说成一种留给“什么事也不会做的人”的工作，女性的劳动被轻描淡写地归入生育。而自己这样的知识分子当然应该从事更高级的事业，男性的劳动被赋予创造知识、促进文明的意义
“可是它不会妨碍您爱妻子。” “是不会妨碍，可是妻子要妨碍我呀。” “为什么？” “您会明白的。您现在爱农业，爱打猎，可是您等着瞧吧！”
想法通篇充满了不知廉耻的既要又要和对女性和家庭劳动的轻视。男人拥有自己的事业、兴趣、时间，是天经地义的。妻子如果要求丈夫分出一部分精力经营家庭，就成了妨碍。但是，一个女人结婚以后，她原本的兴趣、事业、时间要让位于家庭，这也是理所当然的。 更让人不舒服的是，当女性缺少独立生活的经济和社会条件时，婚姻对她们往往是一种生存安排（无关阶级），可对卡塔瓦索夫这样的男性，婚姻却可以被轻松地当成一种个人兴趣上的取舍。
吉娣身穿雪白连衫裙，披着长纱，头戴香橙花冠，早已准备就绪
大家都说她最近几天憔悴多了，戴着花冠远没有平时好看，但列文没有这样的感觉。他望着她那披着白色长纱、戴着洁白鲜花的梳得高高的头发，她那像少女一般遮住长脖子两侧和后颈、只露出前面部分的高耸的打褶领子，以及她那细得惊人的腰身，觉得她比什么时候都迷人——并非因为这些花、这袭长纱、这件从巴黎定制的连衫裙增添了她的美，而是因为她那可爱的脸蛋、她的眼神和她嘴唇的表情与众不同，始终显得十分纯洁和诚挚。
想法人们都说结婚这天是女孩一生中最美的一天，可我并不赞同这种说法。 如果结婚后女孩就再难回到曾经的美丽，那婚姻听上去反而成为一场灾难了。 在我们的相处中，我能感受到你每天都在比之前更成熟，更有力量。 成长的脚步并不会因为婚姻而停滞，我想，你也不会选择那样的婚姻。 我希望你每天都比原来更坚强，更自信，那样才是真正的美丽。 所以在我眼里，你每天都在变得更美。 ——陆沉
她想到她们一生中最庄严的时刻，想到她们也像吉娣一样戴着花冠站着，心里满怀爱情、希望和恐惧，同过去诀别，踏进神秘莫测的未来。
对谁都亲切温柔的安娜，很快就以她淳朴而快乐的态度使他活跃起来。她试用了各种不同的话题，然后引到绘画上去。高列尼歇夫谈得很精彩，她留神听着。
他们是在否定一切的思想中成长的，所以说他们是野蛮人。
想法知识分子的优越感
他根本没有想到，她凭本能知道今后会有怎样的生活，正在积极迎接这种繁重的劳动，并不因现在享受着无忧无虑的岁月和爱情的幸福而感到负疚，同时正兴致勃勃地筑着她未来的巢。
想法这是会让我隐隐不安的一段，女性如果安于家庭生活，会被评价为没有思想、没有追求；但她如果希望走出家庭、拥有自己的事业，又很可能受到传统性别分工的限制。 列文从结婚后对自己生活状态的不满转向审视妻子的问题。他一边反复告诉自己“她没有过错”，一边又在心里责备她所受的教育庸俗无聊，认为她缺乏兴趣、无所事事。列文认为自己追求的农业、社会改革和学术研究很重要，也希望妻子能够理解这些事情。可吉娣的注意力显然更多地放在经营家庭上。 列文对此感到不满，却又舍不得责备她。他告诉自己妻子没有过错，转而责怪她所受的教育。但把责任推给教育，我觉得并不意味着列文已经接受了妻子与自己不同的价值判断。他只是暂时找到了一个既能保留不满、又不必责怪心爱之人的解释。 这让我眉头紧皱。热恋时，他可以看着吉娣，觉得她可爱得无可指摘；可是当列文需要独自承担农业经营中的压力，或者为自己的事业迟迟没有进展而焦虑时，他还能不能接受妻子对这些事情不感兴趣？ 让吉娣培养对农业的兴趣当然是一种解法，但是有没有一种可能，婚姻不是在要求两个人变成同一种人。妻子完全可以不喜欢丈夫的事业，丈夫也完全可以不喜欢妻子的兴趣。 列文这里似乎认为自己重视的事情才构成真正有意义的生活。吉娣投入的家庭事务，即使他承认她有兴趣，还是不足以让他认为妻子在认真做事。 这是否有些荒谬？列文希望妻子分享自己对事业的重视，却没有同样努力地理解妻子认为重要的生活。列文婚前那么热衷于研究农民的劳动积极性，试图理解为什么农民不按照地主设想的方式工作。他能够意识到不同阶层的人有不同的利益和生活经验，却在面对自己的妻子时，反而很难理解她也可能拥有与自己不同、但同样真实的生活追求。 托尔斯泰确实没有替列文遮掩，但我认为他的解释在现在看来仍有一些问题。他替吉娣辩护的方式，是告诉读者她正在凭借本能准备成为妻子、主妇和母亲。这确实承认了女性家庭劳动的价值，却也把吉娣的人生意义牢牢放在了婚姻与生育之中。
“在这种紧要关头，她只想到一个人待在家里寂寞。”列文想。在这样的紧要关头她还要强词夺理，这可使他恼火了。
想法你俩是一家人啊大哥
哼，不说别的，单说那个女人，你怎么好去同她接近呢？”
想法你沙溢丝
一想到他的妻子，他的吉娣，将跟一个妓女同住一室，他就嫌恶和恐怖得哆嗦起来。
想法每当我感到无语就敲一个句号。
列文生妻子的气，因为不出他所料，他一到就急于想去看望哥哥，好知道他的情况，却不能立刻就去，而不得不先把妻子领到他们租用的那个房间。
想法那你为什么非要让吉娣一个人来宾馆？不能两个人一起去看哥哥？你把吉娣一个人留在宾馆，这个宾馆又这么乱，她一个姑娘你不害怕出什么事情吗？
他并不自认为是聪明通达人，但自信比他妻子和阿加菲雅聪明。
想法别介大哥
他那双大眼睛紧盯着摆在铺花布桌上的圣像，流露出那么热烈的祈求和希望，使列文简直不敢看他。
想法只有在最绝望的时候才能让一个无神论者开始想信点什么
李迪雅伯爵夫人走到谢辽查房里，用泪水濡湿受惊的孩子的双颊，还对他说，他的父亲是个圣人，他的母亲死了。
想法卡列宁作为谢辽查的父亲还没有和谢辽查解释安娜的结果，你李迪雅一个外人究竟有什么权力在一个小孩面前讲这些？
这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不敢承认的阴险目的。它狠狠地刺痛了安娜的心。
想法我就觉得好笑，有些人到底是怎么做到对安娜出轨羞辱贬低到极致，而对于李迪雅如此明显的借宗教之名影响、挑唆卡列宁的家庭事务拍手叫好？就这么两道标准评价人是吗？ 托尔斯泰明明白白地写了，她爱上了卡列宁。并在自己没有离婚，卡列宁没有离婚的情况下，以帮助卡列宁的名义进入卡列宁的生活。 这些感情本身有什么错吗？我认为没有。她的婚姻同样不幸福，丈夫早早抛弃了她，她当然可以重新爱上别人。 但问题在于，她不能承认自己也是一个有着世俗欲望的女人，却可以毫不犹豫地审判另一个女人的欲望。安娜追求爱情，在她眼中是伤风败俗。她自己爱慕一个有妇之夫，却将这种感情解释成对受难者的同情、对朋友的忠诚、对基督徒美德的实践。两人的行为当然不能简单等同。安娜确实有婚外情，李迪雅目前没有。但一个人有没有资格批评婚外情，与她能不能借道德之名干预别人的婚姻和亲子关系，是两个不同的问题。 更何况，李迪雅已经不只是爱慕卡列宁了。文中明确写道她在安娜返回彼得堡之后“在这几天里竭力控制她这位朋友的行动，免得他同他们见面。”注意控制这个词，她并不是单纯安慰卡列宁，也不是向他提供建议，而是在主动掌握信息，安排他能见什么人、不能见什么人，她甚至希望卡列宁不知道安娜就在彼得堡。 一个没有与卡列宁建立婚姻关系、也没有谢辽查监护权的女人，凭借精神慰藉的身份，逐渐取得了干预这个家庭的实际权力。而这种权力并没有受到什么制约，因为她的每一个决定都可以用“为了卡列宁好”来解释，甚至读者也在用这套说辞来为李迪雅开脱。 这实在太恶心了，她不仅想得到权力，还要保留自己完全无私的形象。 再看她对谢辽查做了什么。她亲口告诉孩子母亲死了。后来安娜请求见儿子，她又以孩子已经相信母亲死亡为由，阻止母子见面。这是非常明显的自我制造问题，再利用问题证明自己正确。 如果她真的以谢辽查的幸福为首要考虑，就应该反省自己为什么对孩子撒谎，以及如何尽量减少这个谎言造成的伤害。但她没有。她直接把这个谎言当成了维持现状的理由。 在她的道德体系里，谢辽查的感情并不重要。重要的是维护父亲的圣洁形象，维护母亲应当受到惩罚的结论。于是一个孩子失去了母亲的陪伴，还被剥夺了知道母亲仍然活着的权利。她所谓的保护，实际上要求谢辽查牺牲自己的感情，来维持成年人建立的道德秩序。 同时我认为她对安娜的恶意已经超出了普通的道德谴责。托尔斯泰直接写出来李迪雅给安娜的回信是“这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不敢承认的阴险目的。”李迪雅不是一个冷静规划每一步、完全清楚自己正在作恶的人。她有嫉妒，有占有欲，有对安娜的厌恶，也有对卡列宁的真实关心。这些情感混杂在一起，最后经过宗教信仰的解释，变成了她自认为完全正当的行为。她甚至不需要在心里承认我想让安娜痛苦。她只需要告诉自己，安娜是罪人，而自己在执行基督徒的责任，这就足够了。 再看她对卡列宁的影响，她不断赞美他的崇高、他的宽恕、他的基督徒精神。表面上是在帮助一个受伤的人恢复自尊，实际上却也在强化他最需要警惕的自我认识。我是圣人，因此我的行为不应受到质疑。卡列宁偶尔产生怀疑，李迪雅就为他提供一种新的道德解释。他想允许安娜见孩子，她告诉他这会伤害孩子，他原本认为自己没有权利拒绝，最后却可以相信拒绝也是一种善行。 她让卡列宁越来越不需要面对自己的矛盾，因为她总能把他的选择解释成正确的。卡列宁接受了这种解释，也作出了最后的决定。他们之间实际上形成了一种相互满足的关系，李迪雅通过崇拜获得亲近卡列宁的机会，卡列宁通过被崇拜维持自己高尚的自我形象，两个人甚至可能都认为自己是在帮助对方。 李迪雅一直在要求别人承受道德审判的后果，却很少愿意审视自己行为的真实动机。她可以对安娜的婚外情作出负面评价，可以同情遭受背叛的卡列宁，也完全可以拒绝帮助安娜传信。这些都属于她的个人选择。但她不能因为自己认为安娜有罪，就擅自宣布一个活着的母亲已经死亡，不能因为自己爱慕卡列宁，就认为有权干预他的一切决定，更不能因为自己相信上帝，就把个人的嫉妒和报复当成不容质疑的正义。 我甚至觉得，她与安娜之间有一个十分尖锐的反差。安娜的欲望是公开的、失序的，因此她受到社会谴责。李迪雅的欲望则藏在宗教、慈善和友谊之中，因此她获得了社会认可，甚至可以借此行使权力。 这种隐秘的恶更让人感到后背发凉。
他说着追过了她，打开一扇高高的门，消失在门里。
想法这句话让我想到甄嬛传。紫禁城的宫墙那么高，人们只能抬头望天
她引得全场都轰动了。为了她，大家把巴蒂都给忘了。”
想法这个社会未必真的在乎一个人是否违背道德，而更在乎这个人有没有破坏大家共同维持的体面。 他们更不允许一个女人在违背规则以后，仍然坚持以平等的姿态出现在众人面前。在那些人眼中，这甚至比她出轨本身更加不可容忍，因为她没有表现出他们期待的羞耻与服从，所以他们也可以当众惩罚她。
“你们把我也带去吧！我很喜欢采蘑菇，”他眼睛盯着华仑加说，“我觉得这活动挺有意思。”
想法哥哥是不是没成家啊，我才意识到
他们正走在林边稀落的老桦树中间柔软如丝的草地上——向那白桦树中间杂生着银灰树干的白杨和暗色榛树丛的树林深处走去。柯兹尼雪夫走了四十步光景，走进盛开的浅红和深红的卫矛花丛中。
香味浓烈的雪茄的烟像一块飘荡的桌布向前飞翔，冉冉上升，缭绕在桦树低垂的枝叶之下和灌木上面。
森林里不准抽烟！
当华仑加的形象，同他叹赏不止的夕阳下黄澄澄的麦田、田野后面逐渐没入苍茫天际的远方金黄色老树林的美景融成一片时，涌上他心头的不正是青春的感情吗？他的心快乐地收缩着。一股柔情涌上心来。
为什么我们吃吃喝喝，打猎玩乐，什么事也不做，可是农民一年到头都要劳动呢？
“是的，你感觉到这一点，可是你又不肯把自己的产业让给他。”
这句话真犀利
你从事农业劳动，得到的利益就说有五千卢布吧，可是我们这位种田的农民主人，不论他怎样拼着命干，收入决不会超过五十卢布，这种情况就像我的收入超过科长，马尔杜斯的收入超过铁路工人一样不合理。
怎么，你还没有睡吗？
想法这可不敢睡，万一真给我一块地呢你说是吧
月亮失去了光辉，好像一小块白云浮在空中；星星一颗也看不见了。露珠滚滚的水草原来现出银白色，如今已变成金黄色了。锈黄的水塘变得像一大块琥珀
列文再次醋意发作
想法变脸大师这块
大概是列文那双有力的手，今天早晨做体操时摸到的肌肉，两只炯炯有光的眼睛，低低的声音和颤动的下颚，这些比任何语言更有力地使维斯洛夫斯基服从了。
想法害怕被打
生儿育女是对女人的诅咒。
哦，就算最如意的打算吧，往后不再有孩子夭折，我也勉强把他们培养成人。他们最好也不过是不成为坏蛋。我所能希望的不过如此。可就是为了这个，我得吃多少苦，花多少心血呀……我这辈子也就完了！
想法我觉得生育真的是一个非常深刻的问题，但是好像一直以来都把这个事情随便抛给了女性...书里的三个家庭各不相同，但他们都离不开生育这件事，同时三个家庭中女性并不相同的生育经历几乎都与她们在婚姻中的处境不可分割。 陶丽深爱自己的孩子但同时她也真切地感到抚养这些孩子正在耗尽自己。但我私认为，即使到了现在社会仍然不太允许母亲坦然表达这种矛盾。母爱可以被歌颂，生育的痛苦可以被赞美为牺牲，但当一个女人说“我这辈子也就完了”，却很可能被理解为自私、不称职，甚至不配做母亲。
安娜一认出那辆旧马车角落里蜷缩着的瘦小的人就是陶丽，顿时笑逐颜开。她尖叫一声，身子在鞍座上抖动了一下，催马奔驰起来。她驰到马车跟前，不用人家搀扶就跳下马，提起骑装，迎着陶丽跑去。
汗淋淋的马身上落满了牛虻，马怒气冲冲地想把它们驱散。
想法下一本《牛虻》
我觉得要喜欢一个人，就该喜欢他这个实在的人，而不是喜欢凭空想象中的人。
她眯缝起眼睛，仿佛不愿看到生活的全貌。
“什么妻子？是奴隶，还不是像我现在这样当个十足的奴隶？”安娜闷闷不乐地打断陶丽的话说。
“面对这样一些不幸的孩子，我将永远觉得有罪，”她说，“如果没有他们，也就不会有他们的不幸；他们如果不幸，那都是我一个人的罪过。”
想法安娜在这一章所表现出的智慧，见解的深刻性让我有了一些疑惑，对托尔斯泰。 读至此处，我认为从人物塑造来看，安娜并不是一个缺乏独立思考能力的女人，相反她看问题非常深刻。她已经能敏锐察觉到社会对女性这个群体所设下的禁锢。 因此我对托尔斯泰的人物塑造产生疑问，为什么他赋予安娜如此敏锐的思想，却似乎不愿意让她把这些思想发展成一种独立于爱情的人生追求？进一步来说，我还想问，安娜现在表现出的爱情依赖，究竟符合她的性格，还是作者把她限制在了这里？如果由一个女性作家来写会不会不一样？安娜既然已经能够意识到身体自主、婚姻权力和情感依赖之间的关系，为什么她不能进一步思考自身存在的意义？
她知道，陶丽一走，就再不会有人来触动她那潜藏在心底、因这次见面而翻腾起来的感情。触动这种感情很痛苦，但她知道这是她心灵中最美好的部分，它将很快在她的现实生活中泯灭。
“开头这样有点别扭，但以后她会习惯的。总之，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。”他心里这样想。
想法不过，她最关心的毕竟还是她自己，关心怎样博得伏伦斯基的欢心，怎样补偿伏伦斯基为她牺牲的一切。她生活的唯一目的就是不仅讨他欢心，而且曲意奉承他。 “开头这样有点别扭，但以后她会习惯的。总之，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。”他心里这样想。 一个女人正在努力把全部生活变成爱情的附属品，一个男人却开始担心爱情侵占自己的独立性。 安娜聪明、美丽、博学，理应有更精彩的人生。即使她没有这些才能，她也应当拥有独立生活的权利。 托尔斯泰赋予安娜如此鲜艳的灵魂，也让我能清楚看见她究竟有多少没有得到发展的可能性，我感到万分遗憾
这种称呼使聂维多夫斯基心花怒放，好像人家把新娘称作夫人，并且对她用了夫家的姓一样。
列文认为卡塔瓦索夫的世界观明朗是由于他智力贫乏，卡塔瓦索夫则认为列文思想矛盾是由于他的头脑缺乏锻炼
蓝玻璃夹鼻眼镜，坐在安乐椅上读着一本摆在面前读书台上的书。他那只好看的手夹着一支烧掉一半的雪茄，小心地伸得离开身子远远的。
想法托老是手控吗
“是的，是的，妈妈要我们两个连襟教训教训他，”李伏夫涨红了脸，笑着说，“可是为什么要我去呢？” “那就由我去教训他吧，”娜塔丽雅披了一件雪白的斗篷，等他们谈完话，笑眯眯地说，“来，我们走吧。”
想法这对我很喜欢诶...
一边周游各个房间：
想法这些地方能看见女宾客的身影吗