他的笑容更加灿烂，但并没有反驳她，风马牛不相及地冒出一句：“高中时没认识你真是可惜。” 洛枳听到这句话，敛起了笑容。 可惜的事情还有很多。
“你总是有心事的样子，不爱说话，但是某些时候又这么坦白，让我有点儿接受不了。”
……老人家总会死的。” 洛枳不知道自己怎么能冒出这么残酷又幼稚的一句话，话音未落，对面的女人已经大笑起来了，眼角有着岁月的痕迹，却张扬而动人。 “真好，”她看着洛枳，“你真年轻。真好。” 洛枳也是这一刻才意识到，即使再自认老成，自己身上也还是挂着年轻人才享有的勇气和尖锐。不懂放手，不愿后退，不肯甘心。
她立刻轻轻地问：“戈壁，你爱我吗？” 戈壁含糊地笑了，她嗅到啤酒的味道。戈壁指着大厅窗外能看到的巨大的“M”标志，说：“我们就像麦当劳和肯德基，永远在一起。” 她失笑，眼泪却翻滚滴下。是的，只要有肯德基的地方，附近一定有麦当劳。它们永远在一起。
爱情只是一种感觉而已，她们却都拼命搜集证据。许日清的证据都盘踞在盛淮南的眼角眉梢。一个动作，一个语气。他没说过“我喜欢你”，甚至都没说过一句“真喜欢跟你在一起自习”，所以无论她把自己的真相喊得多大声，仍然没有人相信。 眼角、眉梢不过是一场误会。
她从来不记路，每次都要事先查好地图带在身上，仅有一次漫无目的地乱走，就是跟着盛淮南，就是在后海。他当时笑得很嚣张，对她说：“跟着爷走，爷就是方向。” 你就是方向。
洛枳摇摇头，伸手捏住他手背上的皮肤，轻轻地向上扯了扯，说：“当然不一样。我们的皮是剥不下来的，即使是虚伪的面具，戴久了，照样血肉相连。”
“她们爱你，有的把你当成自己的成就来爱，有的把你当成自己的荣耀来爱，有的把你当成理想和执念来爱。我爱你什么？我爱你的冷淡、你的自私，你眼中只有有利的事情，你瞧不起周围庸庸碌碌的家伙，你聪明，你自负，你清醒——但我最喜欢的是，每次你假装温和礼貌、平易近人的样子，每次你披上那张皮走出宿舍走进人群，我在背后看着，看到千疮百孔，我还是喜欢。”
她不知道是否该继续问下去。虽然她清楚他只是血肉之躯，可日复一日的描摹和想象中，他仍是她造的神，照耀在据说和听闻中。 但是，她更喜欢这样的他，不是铜墙铁壁，不是惊才绝艳，只带着小小的嚣张，将自己说得平凡而不重要。
或许她曾用谎言打动他，但她喜欢上他的理由从来就不是这些。透过这些愉悦对话制造的烟幕，她知道盛淮南心底的不快乐。那是一种微笑着的不快乐，不信任任何人也不关心任何人的寂寞。纵使她不了解这其中的缘由，但从她第一眼见到车站上和几个同学一边聊天一边假笑的男孩开始，她就知道。
正如她逃避的一切，和泪水一起，封锁在身体里，宁肯和时间一起腐烂掉。 “不管以后发生什么，你一定要记得，我是真心喜欢你的。” 他惊呆了，却没有急着说些什么来安抚，更没有问为什么。 “我答应你。”他的手心温暖，轻轻地捏了捏她的手背。 爱让人是非不分，这可能是它最可贵的地方。
“叶展颜喜欢我像喜欢名牌包。”盛淮南曾经在气急的时候如是说。 洛枳倒觉得盛淮南看轻了叶展颜的付出。她也许需要一个最完美的男朋友，但虚荣和爱情未必总是两相冲突。与其用名牌包做比，倒不如说，她爱他，如同水晶爱射灯。 那么他爱她，何尝不是爱上了一本封面漂亮的书，却从来没有翻开过。
“我记得，蒙肯说过：‘男人通过吹嘘来表达爱，女人则通过倾听来表达爱。而一旦女人的智力长进到某一程度，她就几乎难以找到一个丈夫，因为她倾听的时候，内心必然有嘲讽的声音响动。’”