WeGoodReads

好读书,读好书

返回阿江的阅读空间
我与地坛

我与地坛

史铁生

文学-散文杂著 · 阅读进度 100% · 143 条公开笔记

整本书评
书评

尽管失去双腿仍旧乐观的活着

评分 100 / 5

第1章 我与地坛

十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。

在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”

我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。

想法

好不闲适自在

我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生

一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。

她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老待在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。

许多年以后我才渐渐听出,母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替;她想,只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行,

在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着。

摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。

想法

物是人非事事休

我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。

我在园中读书,听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书,想,这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。

他说:“那就再见吧。”我说:“好,再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见,那以后,园中再没了他的歌声,我才想到,那天他或许是有意与我道别的,也许他考上了哪家专业的文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样,交了好运气。

开怀痛骂,骂完沉默着回家,分手时再互相叮嘱:先别去死,再试着活一活看。

要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?

一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

想法

全靠同行衬托🌚

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死,第二个是为什么活,第三个,我干吗要写作。

我为写作而活下来,要是写作到底不是我应该干的事,我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点儿水来,从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日,随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了,所谓不怕贼偷就怕贼惦记,我想人不如死了好,不如不出生的好,不如压根儿没有这个世界的好。

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

想法

宿命真的是一种让人捉摸不透的东西,我小时候学校组织去看 08 奥运会,会场离我的大学不超过 2公里。还有一次就是我大四自己找的实习单位,和我三年之后跳槽找的是一个单位,又遇见了那个画饼的项目经理,只不过在不同的外包公司🤣

坍圮

想法

tān pǐ · 倒塌。《行水金鉴·两河总说》:“至少林寺,规模弘整,惜渐坍圮。”

两条腿残废后的最初几年,我找不到工作

想法

找不到工作确实令人焦虑,还有这种忽然的失去双腿,肯定是难以接受

“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

想法

太美的句子,是我写不出来的那种

窸窸窣窣

想法

xī xi sū sū · 拟声词。形容坼裂、摩擦等轻微细碎的声音。王朔《一半是火焰,一半是海水》:“我听到窸窸窣窣收拾书的声音。”

并且庆幸并且感激这样的安排?

想法

学会给自己心理按摩

反正我不能不让他出去,未来的日子是他自己的

想法

我的母亲就是这样,既想让我多挣钱,又想让我少吃苦,仿佛世界上所有好处就只能他儿子得到哈哈哈

隽永

想法

juàn yǒnɡ · 甘美有回味。 · 本为书名,后亦称文辞意味深长为“隽永”。

春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。

想法

想起了夏天的风

戗

想法

chuānɡ · 同“创(創)①”。创(創)①:创伤。《汉书·萧何传》:“身被七十创。” qiānɡ · 逆;迎头。 · 决裂。 qiànɡ · 支持;支撑。 · 大堤外围对大堤起加固、保护作用的小堤。 · 填嵌。

第2章 我二十一岁那年

心里荒荒凉凉地祈祷:上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也给我留下!我确曾在没人的时候双手合十,出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过:危卧病榻,难有无神论者。如今来想,有神无神并不值得争论,但在命运的混沌之点,人自然会忽略着科学,向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。

窗外的小花园里已是桃红柳绿,二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人,在草地上踱着方步晒太阳;只要这样我想只要这样!只要能这样就行了就够了!我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉?想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉?踢一颗路边的石子,踢着它走是什么感觉?

还是看看书吧,你不是爱看书吗?人活一天就不要白活。将来你工作了,忙得一点儿时间都没有,你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。

想法

这句话要是在疫情居家隔离期间被我看到就好了,现在也不晚

在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情,但在未死之前我一直记得王主任这些话,因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多(我在另外的文章里写过),“人活一天就不要白活”亦为其一,慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。

但这一回不同以往,怎么没有人接着向他允诺“好啦,只要改了就还是好孩子”呢?他睁大眼睛去看每一个大人,那意思是:还不行么?再不淘气了还不行么?他不知道,他还不懂,命运中有一种错误是只能犯一次的,并没有改正的机会,命运中有一种并非是错误的错误(比如淘气,是什么错误呢),但这却是不被原谅的。

你要是爱她,你就不能害她,除非你不爱她,可是你又为什么要结婚呢?”

还是那位台湾作家三毛说得对:爱如禅,不能说不能说,一说就错。那也是在一个童话的结尾处,上帝为我们能够永远地追寻着活下去,而设置的一个残酷却诱人的谜语。

在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。

角回综合症,命名性失语

想法

命名性失语(anomicaphasia,AA)又称健忘性失语(amnesticaphasia),它是指命名不能(anomia)为唯一的或主要症状的失语。口语表达表现找词困难,缺乏实质词,常描述物品功能代替说不出的词,赘语和空话比较多。言语理解及复述正常或近于正常。

说不定书中能有“这孩子”一条路。

想法

一条名为写作的路

“对不对,大夫?”“谁告诉你的?”“对不对吧?”大夫说:“不过,看来不太像肿瘤。”我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”,我想,或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯,让它是个瘤子,一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子,能要命的那一种,那也行。总归得是瘤子,上帝!

想法

为什么想到的是上帝不是佛祖🤔

第3章 合欢树

到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道有用没用?”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。

想法

她也只想把最好的给你,没能给你,她也很愧疚

“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫,打听偏方那样,抱了希望。 三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。

想法

想起初中升高中的时候,因为一些变故考上重点班以后,成绩突然下滑得厉害,我受不了了,我和家里人商量:我要补课。那周末父亲带着我去某东方听课,那天早上下着大雪,父亲说以后补课都要走这条路,坐公交换地铁然后再步行。那天下了很大的雪,听了一天的课。中午下课父亲在门口等我,带我吃了干锅土豆片还有米饭,应该还有个别的菜,可能是宫保鸡丁吧,我记不清了。后来我说让父亲回家吧,我晚上可以自己回去。父母都早早辍学,每次我有不会的题时候,他们也表现的很痛苦,因为帮不上我,只能在一旁耐心的陪着我,后来我渐渐明白了有些路只能你一个人走,就像那天下雪的路,就像人生的路,只不过有的路还有你的朋友陪伴,你的伴侣陪伴,你的父母陪伴。那一天应该就是今天,在我生日的前一天。

人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

想法

母亲走了,和母亲留下的交流,也是一种怀念的方式,睹物思人。

第4章 秋天的怀念

双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”

想法

经历过巨大变故以后,会有一段自暴自弃的过程很正常,重要的是过去了就是过去了,我佩服史铁生的乐观。长久病痛的人偶尔发脾气是很正常的,他们可能真的没想伤害别人,只是他们被病魔折腾的浑身难受,有时候想发泄一下,但因为都是亲近的人在身边,所以很容易伤害到他们。

她高兴得一会儿坐下,一会儿站起:“那就赶紧准备准备。

想法

我以前也觉得什么事都是船到桥头自然直,什么事都不需要准备,但是牵挂多了,自然准备的也多了。

又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……

想法

太后悔了,那个没能完成的约定,一定不要用言语伤害亲近的人,有约定就早点去实现吧,一切趁早!

第5章 墙下短记

我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的,但在我的印象里,她是走进那面墙里去了。没有门,但是母亲走进去了,在那些高高的树上蝉鸣浩大,在那些高高的树下母亲的身影很小,在我的恐惧里那儿即是远方。

意义的原因很可能是意义本身。干吗要有意义?干吗要有生命?干吗要有存在?干吗要有有?重量的原因是引力,引力的原因呢?又是重量。

要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量,在死神的秤盘上还是轻,秤砣平衡在荒诞的准星上。

L和我能不能永远是好友,以及我们打完架后是否又言归于好,都不重要,重要的是我们一度形影不离,流动不居的生命有一段就由这友谊铺筑成。细密的小巷中,上学和放学的路上我们一起走,冬天和夏天,风声或蝉鸣,太阳到星空

想法

我有个发现我俩经常一起打拳皇 97,一打就是一下午,把口香糖从充满弹性咀嚼到成为碎渣。有一天我突然看到他在墙上画了个铅笔画还是蜡笔画,我和阿江永远是好朋友,我看到时,我俩都腼腆的笑了笑。

哭声不停,母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园!”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走,沿途买些好吃的东西给我,形势虽然可疑,但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路,牵着母亲的长裙心里略略地松坦。可是!好吃的东西刚在嘴里有了味道,迎头又来了那面青灰色高墙,才知道条条小路相通。虽立刻大哭,料已无济于事。

想法

又被套路了哈哈,小时候经常被母亲贯彻你不懂,你要不明白,只有大人可以玩的理由搪塞过去。

墙是否创造了人呢

想法

墙创造了巨人和调查兵团,墙的那边是敌人

靡菲斯特

想法

靡菲斯特又名梅菲斯特,梅菲斯,墨菲斯托.费勒斯。 英文名称为Mephisto.pheies或Mefisto.fele 梅菲斯托费勒斯——Mephistopheles之名据学者考证,它的来源可能有两种,一是来源于古希伯莱文,原义为“破坏者”“骗子”“恨恶光者”,一是源于希腊文,义为“不爱光的人”“不爱浮士德的人”。中世纪魔法师之神,与德国博士浮士德订约的魔神。

谶语

想法

chèn · (名)古人认为将来能应验的预言、预兆:~语|~纬。 谶语,即指事后应验的话。(当时无意中说出,不想日后竟成谶语)

第6章 黄土地情歌

任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。

更不能谈恋爱,不能结婚

想法

现在时代变了,不光鼓励你谈恋爱,结婚,还鼓励你多生人矿呢(´・_・`)

单怨那媒人×嘴长

想法

我竟然看懂了这个 x

民歌之所以流传得广泛,因为它唱的是平常人的平常心,它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿,更不试图把自己装点得那么白璧无瑕甚至多么光彩夺目,它没有吓人之心,也没有取宠之意,它不想在众人之上,它想在大家中间,因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡,它不想博得一时癫狂的喝彩,更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”,它的意蕴是生命的全息,要在天长地久中去体味。

想法

真诚才是必杀技

第7章 我的梦想

上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福,那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮丧与痛苦的根源。

第8章 好运设计

既有博览群书并入学府深造的机缘,又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历;既能在关键时刻得良师指点如有神助,又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云;既饱尝过人情友爱的美好,又深知了世态炎凉的正常,故而能如罗曼·罗兰所说:“看清了这个世界,而后爱它。”

有知识不是有文凭,你的母亲可以没有文凭。有知识不是被知识霸占,你的母亲不是知识的奴隶。有知识不能只是有对物的知识,而是得有对人的了悟。

她自打当了母亲她就得了灵感,她教育你的方法不是来自于教育学,而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱,由衷的颤栗与祈祷,由衷的镇定和激情

这才是幸运,这才是真正的幸运,恰恰死亡之前这波澜壮阔的挥洒,这精彩纷呈的燃烧才是幸运者得天独厚的机会。

娉娉婷婷

想法

pīnɡ pinɡ tínɡ tínɡ · 姿态美好的样子。如:她娉娉婷婷,面容姣好。

而人为什么要活这一回呢?

想法

说实话我也想不明白🤔

不过这样是不是就好呢?一般来说这样的境遇也是一种残疾,也是一种牢笼。这样的境遇经常造就着蠢材,不蠢的概率很小,有所作为的比例很低,而且大凡有点儿水平的姑娘都不肯高攀这样的人;固然他们之中也有智能超群的天才,也有过大有作为的人物,也出过明心见性的悟者,但毕竟概率很小比例很低。

想法

天将降大任于斯人也,必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤空乏其身,曾益其所不能。

你还可以跟你的朋友们一起去冒险,到一个据说最可怕的地方,比如离家很远的一片野地、一幢空屋、一座孤岛、孤岛上废弃的古刹、古刹四周阴森零落的荒冢……都是可供选择的地方

想法

小时候就喜欢在村里跑来跑去,还去找一些秘密通道,秘密基地,只有我和我小伙伴知道的秘密基地!

她难得给你什么命令,从不有目的地给你一个方向。走啊走啊你就会爱她,走啊走啊你就会爱她所爱的这个世界。等你长大了,她就放你到你想要去的地方。她深信你会爱这个世界,至于其他她不管,至于其他那是你的自由你自己负责。她只有一个愿望,就是你能常常回来,你能有时候回来一下。

想法

常回家看看,越来越难,成年以后一直在路上奔波,但是家一直欢迎你回来。

要不,有一点儿病?

想法

有啥别有病

小病也不行,发烧感冒拉肚子?

想法

新冠让你全体验,水泥封鼻,全身出汗,意识模糊🤦‍♂️

但绝不是说你没病则已,有就有它一种大病,不不!绝没有这个意思;你必须要明白,在任何有期徒刑(注意:有期)和有一种大病之间,要是你非得做出选择不可的话,你要选择前者,前者!对对,没有商量的余地。

想法

现在能活着就不错了

往下说呀,别含糊,说下去。当然你痴心不改——这不是错误,大劫大难之后人不该失去锐气,不该失去热度,你镇定了但仍在燃烧,你平稳了却更加浩荡,你依然爱着那个姑娘爱得山高海深不可动摇,

想法

我一时间不知道自己在看什么,看了眼左上角,确实有被好运传递

只要能苦尽甜来其实都不是坏事。怕只怕苦也不尽,甜也不来。其实都用不着甜得很厉害,只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜,苦尽了也就很甜了。让我们为此而祈祷吧。

想法

想起亮亮夫妇,还想交房?不让你还房贷就很幸福了

第9章 记忆与印象1

现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。

真是神奇。很可能,生和死都不过取决于观察,取决于观察的远与近。比如,当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭,它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

大片大片寂静的树林,碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动,踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂,细密如烟的树枝后面,夕阳正染红了它的尖顶。

但你终会发现,这惩罚并不随着她们的制止而结束,这惩罚扩散进所有的时间,扩散到所有孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥,像一种季风,细密无声从白昼吹入夜梦,无从逃脱,无处诉告,且不知其由来,直到它忽然转向,如同莫测的天气,莫测的命运,忽然放开你,调头去捉弄另一个孩子。

响晴白日也觉有鬼魅徘徊

母亲在世时我应该问过,但早已忘记。母亲去世后,那个名字就永远地熄灭了;那个名字之下的历史,那个名字之下的愿望,都已消散得无影无踪,如同从不存在。

未来,在很多令人颤抖的命运旁边,她的影像总是出现,仿佛由众多无声的灵魂所凝聚,由所有被湮灭的心愿所举荐。

有一年我从电视中看见,一个懂得忏悔的人,走到被纳粹杀害的犹太人墓前,双腿下跪,我于是知道忏悔不应当只是一代人的心情。有一年,我又从电视中看见,一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼,我于是看见了祈祷的全部方向。

?”姥姥再次抱歉地笑,抬头看四周,看玻璃上的夕阳,看院子里满树盛开的海棠花,再低下头去看手中的针线,把笑和笑中的迷茫都咽回肚里去……

我双腿瘫痪后悄悄地学写作,母亲知道了,跟我说,她年轻时的理想也是写作。这样说时,我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样,也是那样惭愧地张望四周,看窗上的夕阳,看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死,枝干上爬满豆蔓,开着单薄的豆花。

总归有一站曾经是穷人,穷得叮当响,从什么什么地方逃荒到了此地,然后如何如何克勤克俭,慢慢富足起来——这也是中国地主所常有的、牢记于心的家史。

历史难免是一部御制经典,文学要弥补它,所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序,勾画空间中的真实,艺术不满足这样的简化,所以去看这人间戏剧深处的复杂,在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。

一九四八年,母亲十九岁,未来其实都已经写好了,站在我四十六岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是,十九岁的母亲听见了什么?十九岁的新娘有着怎样的梦想?

丑弱的人和圆满的神之间,是信者永远的路。这样,我听见,那犹豫的音乐是提醒着一件事:此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个“悲”字吧。慈呢,便是在这一条无尽无休的路上行走,所要有的持念。

斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,“斯”读三声。我心想,既如此还有什么好说,这个“大林”当然是死的呀?我不断重复奶奶的话,把“斯”读成三声,觉得有趣,觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。

想法

在我一两岁的时候,奶奶骑着三轮捎着我,突然被汽车撞到了,我倒在了旁边的草墩上幸运的活下来了,奶奶走了,那时候也没有摄像头之类汽车就逃逸了。现在想想啊,原来我不光为自己而活,也为自己从没有印象的奶奶活着,这也是生命的传递吧!

那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀,奶奶?”“啊,骆驼。”“干吗呢,它们?”“驮煤。”“驮到哪儿去呀?”“驮进城里。”驼铃一路叮铃当啷叮铃当啷地响,骆驼的大脚蹚起尘土,昂首挺胸目空一切,七八头骆驼不紧不慢招摇过市,行人和车马都给它让路。

想法

从北京周边地区运入城内的主要是日用百货,如从西郊运来的煤炭、石灰、蔬菜等。门头沟和房山盛产煤炭,阜成门是骆驼运煤进城的重要通道。有一首诗描述骆驼运煤进城的景象:“凿断山根煤块多,抛砖黑子手摩挲。柳条筐压高峰处,阔步摇铃摆骆驼。” 有点西出玉门那感觉

我平生第一次看见了教堂,细密如烟的树枝后面,夕阳正染红了它的尖顶。

想法

原来史铁生总是出现对上帝的祈祷是因为小时候受奶奶的影响

琴声一响

想法

悬溺登场(ಡωಡ)

用奶奶的话说,她从来就这样,想起一出是一出。

想法

亲人之间想一出是一出的很多,我们家人都经常拍脑门做决定🤣

母亲跟奶奶说时,有句话让我纳闷儿:那是两个老姑娘办的。

想法

先觉醒的人是痛苦的,她们不被社会众人所理解

结婚嘛,不过发几块糖给众人吃吃,就能有什么特别的作用吗?

想法

结婚可不止是两个人的事,是两家人的事!更有甚者是百万,千万,上亿级别的财产重组。

“骑马打仗”:一个背上一个,冲呀杀呀喊声震天,人仰马翻者为败。

想法

小时候确实玩过,被老师重点批评过,根本停不下来,选战马一定要找底盘稳健敦实的伙伴,骑马的人最好瘦且有力量并且拥有灵活属性,这是最好的搭配。后来因为一个马前卒的牙在“战斗”中磕掉了,从此课间没了骑马打仗这项活动。

直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢?便涌现出一两个头领,由他们说了算,他们说谁是叛徒谁就是叛徒,谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。

想法

嘿,这个可不行说,说小了是一言堂,说大了你这就是 xx

那两个老太太一直在我的记忆里,一个胖些,一个瘦些,都那么慈祥,都那么忙碌、慌张。她们怕哪个孩子摔了碰了,怕弄坏了房东刘奶奶的花,总是吊着一颗心。但除了这样的怕,我总觉得,在她们心底,在不易觉察的慌张后面,还有另外的怕。另外的怕是什么呢?说不清,但一定更沉重。

想法

怕的是别人嚼舌头,每个人都有选择自己如何生活的权利,随意评判别人的生活方式并不礼貌。

渥伦斯基

想法

渥伦斯基,小说《安娜·卡列尼娜》里的人物,是安娜的情夫。 渥伦斯基和安娜私奔后,在安娜的怀疑之下从未变心,每天在安娜的身边,但最后安娜彻底失去自我选择了自杀。

“我们都结了婚,各人忙各人的家呢。”

想法

她们这么善良,婚姻一定是幸福的,她们的生活也一定是美好的!

他说我又没贪赃枉法欺压百姓,共产党顺天意得民心那好嘛,我让位就是,可是你们记住,谁来了我也不跑。我为什么要跑?

想法

动态已被删除🤫

万勿沾惹政治才是平安之策

想法

勿言政勿键政

他只看重一种东西:地

想法

放到当代一定是个房地产大亨

描摹实际并不是写作的根本期冀。

想法

现在再看自己之前记录的某时某刻记录的喜欢的东西,不喜欢的东西,也不过如此。

拒马河

想法

河很宽吧,是那种马匹无法过去的河流吧,我随便猜的。

坍圮

想法

tān pǐ · 倒塌。《行水金鉴·两河总说》:“至少林寺,规模弘整,惜渐坍圮。”

噌噌吰吰

想法

hónɡ • 见“噌吰”。噌吰:拟声。多拟钟声。 • 通“宏”。宏大。

不要紧放心吧,搬走的都是好同志,住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要

想法

如果不搬会怎么样🤔

抄者撅着屁股在菩萨眼皮底下紧抄,被抄者则乘机大肆炫耀其优越感

想法

上学时候最讨厌那些抄作业还嫌错题太多的人

那时,我仍然没头没脑地相信,最好还是要有一份正式工作,倘能进一家全民所有制单位,一生便有了倚靠。

想法

上班只是一个不焦虑的方式,或者说有钱才是不焦虑的唯一法门🍌🟢

修葺

想法

修葺 xiū qì : 修理建筑物

郁悒

想法

yù yì · 忧闷。

我心中的懵懂又一次被惊动了,虽不如第一次那般强烈,但却有久别重逢的喜悦。我仿佛又听见了那钟声,那歌唱,脚踩落叶的轻响,以及风过树林那一片辽阔的沙沙声…… “你知道什么了?” “我也不知道。” “那你说你知道了?”

想法

作者小时候见过寺庙,见过教堂,对教堂印象更深,此处见到的可能是圣母像。

第10章 记忆与印象2

有为,与爱情,原是风马牛不相及的两个领域。但暂时,亦可在心中长久,而写作,却永远地不能与爱情无关。

良心,其实什么都明白。不过,明白,未必就能阻止人性的罪恶。多年来,我一直躲避着那罪恶的一刻。但其实,那是永远都躲避不开的。

“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂,您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语,惟低头盯着那张报纸,半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。

因而年轻的歌手没日没夜地叫喊,求救般地呼号。灵魂尚在幼年,而春天,生命力已如洪水般暴涨;那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节,是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节,是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。

要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。

飞虻

想法

飞蝱是一个汉语词语,读音为fēi méng,意思是虫名;箭名;亦作“飞虻”。

“不要加塞儿,要排队。”

想法

人说的没毛病啊!

青天白日旗

想法

辛亥革命旗帜之一、中国国民党党旗 青天白日旗是辛亥革命时期制定的第一面旗帜,由兴中会会员陆皓东设计。后来由继承兴中会的中国国民党沿用为党旗。旗面作蓝色,以示青天;旗中置一射出叉光的白日图案。“青天白日”是中国国民党党徽。1928年,国民政府将“青天白日满地红旗”作为中华民国国旗,直到1949年10月1日,中华人民共和国于北京成立后,采用中国人民政治协商会议确定的五星红旗作为中国国旗。 1895年兴中会为发动广州起义,曾议决以此旗取代清政府的黄龙旗。因广州起义在爆发前遭清政府破坏,旗未能使用。 1900年惠州起义首用此旗为标帜。其后尢列在南洋创立中和堂,各会所均悬此旗。当时旗上所列叉光多少不一。后经孙中山解释,称叉光代表地支之数,应排作十二,以代十二时辰。自此成为定制。 1914年孙中山组织中华革命党后将此旗作为党旗。中国国民党沿用至今。

行!我一个人行!要不,大妈大婶我跟着你们行不?跟着你们谁都行!

想法

不考虑历史因素,谁敢养个“狼崽子”,没准哪天就给你抽没了

“可是邻居们都说,从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。” “瑞虎说,她要是愁了,就一个人在屋里唱歌。

想法

苦命人可能已经接受了命运,他还有个儿子,还能怎么办呢?要是就他一个人孤苦伶仃走了就走了😭

黑五类

想法

黑五类:地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子 红五类:革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农

耄耋

想法

mào dié · 犹高龄,高寿。 三国 魏 曹操

我给他们糖,不是想让他们不走,不是想让他们再来,而是想让他们快走吧。最后再给你们每人两块,我是想让他们别再来了。

想法

如果和我有关系,他们也会被扣帽子的吧🥺

蓖麻

想法

bì má (Ricinuscommunis)大戟科。一年生或多年生草本。全株光滑,被蜡质,通常呈绿色或青灰、紫红色。茎圆形、中空,有分枝。叶大,互生,掌状深裂,叶缘锯齿状。圆锥花序,花单性,雌花着生在花序上部,雄花在下部。蒴果,有刺或无刺。种子椭圆形,种皮硬质,有光泽并具黑、白、棕色斑纹。喜温,耐旱、耐盐碱,不耐低温,忌霜冻。原产非洲,中国各地零星种植,以东北、华北地区种植较多。种子含油脂70%~80%,是高级润滑油和化工、医药工业的原料;饼粕中含蓖麻碱等有毒成分,多作为肥料;叶片可饲喂蓖麻蚕;根、茎、叶、种子均可入药,功能祛湿通络、消肿拔毒。

交媾

想法

jiāo ɡòu · 阴阳和合。亦指性交。构(構),通“媾”。

第11章 想念地坛

想念地坛,主要是想念它的安静。坐在那园子里,坐在不管它的哪一个角落,任何地方,喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树,只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁,暮鸦吵闹着归来,雨燕盘桓吟唱,风过檐铃,雨落空林,蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

写,真是个办法,是条条绝路之后的一条路。

在我想,写作的零度即生命的起点,写作由之出发的地方即生命之固有的疑难,写作之终于的寻求,即灵魂最初的眺望。

人太容易在实际中走失,驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿,倘此时灵机一闪,笑遇荒诞,

想法

经常打开电脑或者打开手机,干着一件和我本来想干的差十万八千里的事

葳蕤

想法

wēi ruí · 亦作“萎蕤”。草名。即玉竹。 · 草木茂盛枝叶下垂貌。防,遮蔽。引申为盛多貌。此指车盖上翠羽的众多。 · 华丽貌。

第12章 扶轮问路(代跋)

两腿初废时,我曾暗下决心:这辈子就在屋里看书,哪儿也不去了。可等到有一天,家人劝说着把我抬进院子,一见那青天朗照、杨柳和风,决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我,带来那一个大世界里的种种消息,心就越发地活了

想法

还有那颗疑是含羞草竟是合欢树的寄托,自然还是要走走,见见故人